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Prolog 


În Portugalia, pietrele încinse de soare şi plesnite de 
vânt spun poveşti. Poveştile alunecă din vârful oraşelor 
spre apa care linge ţărmuri şi acoperă secrete. Atlanticul 
freamătă nerăbdător sau, dimpotrivă, pândeşte letargic — 
amorez sub vraja unei prințese năzuroase. Douro, Tejo 
şi Mondego despică Portugalia ca trei lame albastre, 
oferindu-se corăbiilor în care sunt lăsate la agitat butoa- 
iele cu vin de Porto, transatlanticelor ieşite din Lisabona 
spre porturi de peste mări şi ţări, canotorilor plecați 
cu o vâslă în căutarea faimei. Şi totuşi, aici parcă mai 
mult ca oriunde, apa trece, pietrele rămân. lar în faţa lor 
trebuie să taci, să asculți şi să-ți închipui. Aşa a fost 
dintotdeauna. 

De departe, Coimbra seamănă cu o piramidă împănată 
cu ochi. Când te apropii, îţi dai seama că ochii sunt 
ferestre deschise spre Mondego şi spre faleza pe care câțiva 
labradori se fugăresc fără grijă. Quinta das Lágrimas e 
undeva la margine, departe de studenții care urcă piep- 
tiş spre Universitate, de restaurantele cuibărite la colțul 
stradelelor late cât braţul, de biserica romanică postată 
în piaţa centrală. Gazonul vălurit are o împletitură de 
plasă, un brâu transparent prin care se văd cinci jucători 


de golf rezemaţi în crose. Un drumeag neîngrijit dă ocol 
terenului şi duce la o gheretă unde un paznic somnolent 
ascultă radioul. În spatele gheretei stăpâneşte umbra. 
Cine ajunge aici scapă de vipie şi poate să-şi tragă sufletul 
pe una dintre băncile străvechi, palimpseste ale iubirilor 
scrijelite stângaci şi febril în piatra silită să îndure. 


As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memorarao, 

E, por memória eterna, em fonte pura 
As lágrimas choradas transformarao. 
O nome lhe puserao, que inda dura, 
Dos amores de Ignez, que ali passarao. 
Vede que fresca fonte rega as flores, 


Que lágrimas são água e o nome Amores! 


Acest memento decupat din Lusiada îi întâmpină pe 
turiştii care ajung la Fonte das Lágrimas. Versurile vor- 
besc de o tânără de viță nobilă şi de dragostea ei sugrumată. 
Astăzi Coimbra râde, uriaşul sequoia de lângă Fonte dos 
Amores se lasă mitraliat de bliţuri, iar pădurea de bambus 
de alături pare un rastel de nuiele. Dar când soarele intră 
în nori, piatra în care a fost săpată amintirea dramei se 
întunecă aidoma unui chip de mireasă părăsită. În liniştea 
pe care n-o destramă nimeni, oftatul poetului se întâlneşte 
cu ţipătul de ciută săgetată al tinerei. 


Și ale lui Mondego mândre zâne 


I-au plâns pieirea peste văi şi şes... 


Și lacrimile lor, din vremi bătrâne, 
Într-un curat izvor s-au fost ales... 

Al cărui nume până azi rămâne: 
„Izvorul dragostelor lui Inès“, 
Purtându-şi printre flori nestinsul dor, 
Cu apa — lacrimi, numele — Amor... * 


E o poveste ciudată, cu accente sălbatice. Un poem 
crud dintr-o lume aşijderea. Un testament îngropat la o 
margine de oraş, lângă un heleşteu în care nu se mişcă 
nimic. E o poveste pe care cei care au găsit-o în cărți o 
spun mai departe cu sprâncenele unite în circumflexul 
neîncrederii sau cu mâna la gură în faţa grozăviilor de 
demult. Unii cred că totul a fost o scorneală hrănită de 
setea noastră de sânge. Alții invocă hârțoage îngălbenite 
de timp, în care faptele sunt transcrise până la ultimul 
detaliu. Dar toți sunt de acord că Inès şi Pedro, care acum 
îşi dorm somnul veşnic de o parte şi de alta a transep- 
tului din mănăstirea Alcobaça, au făcut curtea Portugaliei 
să se cutremure din temelii. 


* Camões, Lusiada, traducere de Aurel Covaci, Editura Mi- 
nerva, Bucureşti, 1977 (n.a.). 


Partea întâi 


MISERA E MESQUINHA 


Gureşenia se stinse după ce tăişul cuţitului de argint 
lovi de câteva ori buza pocalului. Curtenii se uitară cu 
priviri apoase spre capul mesei, parcă mirați de întrerupere. 
Unul se şterse la gură cu mâneca brodată a cămăşii, altul 
termină de mestecat pe furiş dumicatul de carne friptă, 
al treilea trase o duşcă de vin. Ce-o avea să le spună 
stăpânul de data asta? În cincisprezece ani de domnie, 
Afonso al IV-lea luase parte la puţine ospeţe şi ţinuse 
rareori discursuri de îmbărbătare înaintea luptelor. Al 
şaptelea rege al Portugaliei şi Algarvelor, urmaşul lui 
Dinis, slăvit fie-i numele, era un oştean aspru şi un om 
dintr-o bucată. Floricelele retorice îl plictiseau, melo- 
dramele susurate de baladişti îl lăsau rece. Prefera 
zăngănitul armurii şi scrâşnetul spadei. Trăia într-o lume 
unde intriga se țesea în fiecare ungher, iar trădarea ajunsese 
monedă curentă. Veloso da Cunha, cronicarul care-l 
numise pentru prima dată O Bravo, Viteazul, povestea 
şi azi, cui avea timp să-l asculte, cum îmblânzise Afonso 
din priviri un leopard primit în dar de la un curtean dor- 
nic să i se vâre pe sub piele. 

— Ne vin veşti din Castilia. Constancia, fata lui 
don Juan de Peñafiel, ajunge la noi peste o săptămână. 


O însoțesc zece nobili şi o sută de soldaţi înarmaţi 
până-n dinți. Aduc cu ei douăzeci de catâri încărcaţi cu 
daruri şi trei cai pursânge arabi. Trebuie să-i primim cum 
se cuvine. 

Câţiva meseni murmurară aprobator, pe când ceilalți 
tăcură, aşteptând noi explicaţii. Bănuiau ce avea să urmeze, 
dar voiau s-o audă din gura regelui. Sosirea Constanciei 
de Peñafiel nu putea să însemne decât un lucru: prinţul 
Pedro, armăsarul focos care îşi schimba ibovnica o dată 
la două săptămâni, avea să fie dresat, înşeuat şi închis în 
colivia însurătorii. „În manejul menajului“, cum spusese 
chicotind poetul Jesualdo Miñambres într-un colţ de 
tavernă, imediat după ce-i ajunsese la urechi zvonul despre 
Constancia şi iminentul ei măritiş. Adio giugiuleli toride 
prin hambare, în poduri neaerisite sau la umbra sălciilor 
ce plângeau peste Mondego. Adio brunete ciufulite prin 
căpiţe de fân. Adio nopți încinse de mirosul animalelor 
întărâtate. lubăreţului i se pregătea o nuntă care să catifeleze, 
pe cât se putea, relaţiile dintre Portugalia şi Castilia. 

— A sosit vremea să judecăm cu mintea, continuă 
regele. Dumnezeu mi-e martor, am făcut destule lucruri 
pe care n-aş fi vrut să le fac. M-am dus la Óbidos să cad 
la-nvoială cu Smintitul. l-am dat-o pe fiica noastră de 
soție cui n-o merita. l-am lăsat pe nobili să vâneze căprioare 
pe domeniile regale. Încă o ruşine în văzul lumii n-are 
cum să strice. Constancia o să-mi fie noră. Ştiu că lui 
Pedro n-o să-i placă, dar n-are decât. Sunt treburi de stat, 
şi chiar dacă acum nu-i e capul la ele, o să vină ziua când 
o să trebuiască să urce pe tron. Portugalia are nevoie de 
regi aşezaţi, nu de cocoşi cu ardei sub coadă. 
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Curtenii dădură din cap într-o tăcere subalternă, deşi 
unii abia îşi stăpâneau râsul. Erau tare curioşi să-l vadă 
pe Pedro priponit în atelajul conjugal, alături de o fetişcană 
pe care nici măcar nu apucase s-o întâlnească. La ce soiuri 
nevolnice creşteau în Castilia, nu s-ar fi mirat nimeni ca 
viitoarea infantă să fie o nubilă străvezie, o sperietoare 
cu leşie în loc de sânge şi inima ca o smochină putredă. 
Dar nu-i puteau spune asta regelui, care se mulțumi să 
facă un semn nelămurit spre restul mesei, dând de înţeles 
că n-avea chef să vorbească mai mult şi că festinul putea 
să continue. Mesenii puseră mâna care pe-o ciozvârtă, 
care pe-un burduf, dar chiar în clipa accea Felipe Vargas, 
un asturian pripăşit nu se ştie cum la curtea portugheză 
şi învestit în glumă cu funcţia de paharnic, deschise gura 
şi, în loc să dea pe gât, vorbi. 

— Trebuia să-l scurtezi de cap pe Smintit când ţi s-a 
ivit prilejul, mărite. Altfel s-ar fi aranjat multe. 

Afonso îl fixă cu ochii lui cenuşii, în care era greu să 
citeşti mânie, blândeţe ori nepăsare. Îşi mângâie bărbuţa 
cu un aer gânditor, dar pe sub masă încleştă pumnul ce- 
leilalte mâini şi şi-l repezi în pulpă. 

— Mama ar fi murit de inimă rea, Felipe. Altfel cum 
crezi că l-aş fi lăsat să scape? 

Gura regelui se pungi, ca şi cum Afonso tocmai ar fi 
dat pe gât o poşircă. Amintirea zilei când fusese silit să 
facă pace cu fratele său vitreg, îl ardea şi acum la fel de 
tare. Pe bastard îl chema tot Afonso, dar curtenii portughezi 
şi oamenii de rând îl ştiau drept Smintitul. Porecla îi 
fusese dată chiar de profesorul de scrimă al regelui, care 
îl văzuse într-un amurg violet pe tânărul cu două vârtejuri 
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în păr vorbind cadavrului unei veveriţe în fața unei cor- 
tine de leandri. Maestrul se crucise, se ascunsese după 
colțul unui zid şi-şi amintise, din cărţile vechi asupra 
cărora îl prindea somnul noapte de noapte, că istoria 
întregii lumi, nu doar a Portugaliei, era plină de nerozi, 
scelerați şi cretini — unii chiar de os domnesc. 

Însă cu toate momentele lui de rătăcire, Smintitul era 
statornic în ura față de fratele vitreg. lar ura i se preschim- 
base în dorinţă de-a ucide când, la moartea lui Dinis, îşi 
văzuse rivalul așezat pe tron la Montemor-o-Velho. Mai 
ales că prima măsură a noului suveran fusese îndepărtarea 
hotărâtă a Smintitului, pus să aleagă între secure şi sur- 
ghiun. Afonso Sânches, numit astfel spre a fi deosebit de 
regescul său frate, alesese exilul şi plecase în Castilia fără 
altă zestre decât praful de pe tălpi, un cal costeliv şi un 
sac cu merinde. Proaspătul rege avusese grijă să-i retragă 
titlurile şi să-i confişte moşiile pe care i le oferise Dinis. 

Smintitul începuse să uneltească răsturnarea lui Afonso 
de îndată ce ajunsese în Castilia. Îmbrobodise câţiva 
nobili cu făgăduieli mieroase, promisese dregătorii celor 
care ar fi înlesnit uzurparea şi nesocotise sfaturile care 
îndemnau la supunere. Condusese patru expediții impotriva 
Portugaliei, fusese înfrânt de fiecare dată şi scăpase viu 
ca prin minune. La al cincilea atac, fusese prins de oa- 
menii lui Afonso, închis într-un beci umed, prin care 
vânzoleau guzgani cât capul de cerb, şi asigurat că mai avea 
de trăit cel mult trei zile. Salvarea Smintitului venise de la 
mama celor doi fraţi, înțeleapta Elisabeta de Aragón, 
care-l convinsese cu implorări înlăcrimare pe Afonso să 
nu-şi mânjească mâinile cu sângele unui biet nemernic. 
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Noul rege acceptase, cu condiția ca Smintitul să semneze, 
sub supravegherea Elisabetei, un tratat de pace redactat 
în condiţiile învingătorului — de fapt, un ordin de restric- 
ţie în variantă feudală, prin care Smintitului i se punea 
în vedere că simpla apariţie pe teritoriul Portugaliei l-ar 
fi făcut pasibil de execuţie fără judecată. 

Nesăbuinţa fratelui vitreg nu fusese singurul necaz 
ivit în cei cincisprezece ani de când Afonso stătea pe tro- 
nul Portugaliei. Tânăra Maria, primul său copil cu regina 
Beatriz, fusese tocmită pentru măritiş din raţiuni diplo- 
matice — şi împotriva voinţei sale — cu un barbar beţiv, 
arțăgos şi brutal. Soţul ei, Alfonso al XI-lea al Castiliei, 
îşi dovedise prețuirea încă din noaptea nunții, când, beat 
criţă şi indispus de apatia augustului mădular, o lipise 
pe Maria de pereţii iatacului regal şi o snopise în bătaie. 
Afonso prinsese de veste după o săptămână, dar preferase 
să nu riposteze. Însă când aflase că fiica lui începuse să 
fie făcută de râs în văzul lumii, iar de două ori chiar 
plesnită peste față fiindcă îndrăznise să-l contrazică, 
Afonso îşi adunase sfetnicii şi decisese să pornească război 
împotriva Castiliei. După patru ani de lupră surdă, la 
rugămintea Mariei, tatăl ei se învoise să slăbească strân- 
soarea şi iscălise tratatul de la Sevilla. Era pentru a doua 
oară când Afonso făcea pace la intervenţia femeilor din 
familie. 

Pe de altă parte, la urechile lui ajungeau tot mai des 
isprăvile de bidiviu la montă ale nestarornicului Pedro, 
fratele mai mic al Mariei. Spectrul unei Castilii tot mai 
duşmănoase, în care Smintitul continua pesemne să ur- 
zească, iar Alfonso se răzbuna pe Maria pentru propria 
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nevolnicie, îl făcuse pe urmaşul la tron al lui Dinis să pună 
la cale o nouă alianță. Pedro fusese hărăzit, fără să poată 
spune nimic, Constanciei de Peñafiel, în speranţa că, 
măcar de data asta, o căsătorie în disprețul oricăror sim- 
ţiri nu avea să se transforme în chin. Constancia avea 
avantajul îndoielnic al obişnuinţei cu mariajul de con- 
venienţă. În baletul diplomaţiei matrimoniale care sacrifică 
vise, schimbă cariere şi frânge destine, fata fusese smulsă 
din propria copilărie de tatăl ei, ducele Juan Manuel de 
Peñafiel, supranumit „El Escritor“, şi dată la nici doispre- 
zece ani aceluiaşi Alfonso al XI-lea al Castiliei care mai 
târziu avea să-şi arate tăria pumnului şi moliciunea 
ştremeleagului față de Maria. Pe atunci Alfonso era un 
flăcău de şaisprezece ani, mai puţin deprins cu băutura, 
dar la fel de mojic şi violent, ceea ce atrăsese furia fără 
margini a ducelui de Peñafiel şi anularea căsătoriei în 
1327, la Valladolid. Constancia rămăsese cu un gust 
amar, câteva vânătăi pe braţe şi o neîncredere de neşters 
față de instituţia căsătoriei, mai ales aşa cum era ea 
văzută la curtea castiliană. 

— Dacă-mi îngădui, mărite. 

Vocea cu inflexiuni subtile a lui Manoel Leite, sfetnicul 
cel mai în vârstă al lui Afonso, se auzi surprinzător de 
clar, deşi în sala de ospețe hărmălaia părea stăpână. 

— Te ascult, Manu. Cred că ştiu ce vrei să-mi spui, 
murmură regele, cu ochii opriţi pe zidul din faţa lui, 
îmbăiat de lumina făcliilor. 

— Marinizii au ajuns în inima Castiliei. Îşi fac de cap 
şi îngrozesc lumea. Pun foc, schingiuiesc, omoară, pra- 
dă tot ce prind, necinstesc fecioare de treisprezece ani. 
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Afonso ridică brațul şi gălăgia încetă într-o clipă. 
Curtenii îl văzură pe Leite la un pas de rege şi pricepură 
că nu era de joacă. Manoel Leite avea renumele unui 
consilier iscusit, dar era uscat ca iasca şi la o distanță 
enormă până şi faţă de cele mai simple plăceri ale vieții. 

— Mă aşteptam, spuse Afonso, muşcându-şi buza de 
jos. Cine-i conduce? 

— lusuf Întâiul, sultanul de Granada, a trimis două 
mii de oameni care au în frunte un mercenar pe care 
n-a aflat nimeni cum îl cheamă. se zice „Chinezul“, 
chit că nu se ştie dacă e sau nu de rasă galbenă. Dar gro- 
sul îl dă oastea marocanilor. Sunt cei care au cucerit 
Gibraltarul şi-acum se-ndreaptă spre Tarifa, din câte ne 
spun iscoadele. Sunt gata să-şi urmeze căpetenia până-n 
mormânt. 

Leite îşi drese diplomatic glasul şi făcu o pauză înainte 
de-a da informaţia finală. 

— ar căpetenia e Abu Hasan. 

Prin sala de ospeţe a castelului Montemor-o-Velho se 
furişară nălucile unui trecut fioros. Abu Hasan şi soldații 
lui umpluseră câmpul de luptă cu stârvuri descăpăţânate 
la Algeciras, cu şapte ani în urmă, când promiseseră să 
înece în sânge Castilia şi să se stabilească pentru totdeauna 
în Iberia. Vestea că marocanul acela fanatic ca un aya- 
tollah şi crud ca o carnasieră pusese din nou mâna pe 
spadă nu avea cum să lase indiferentă curtea portugheză. 
Tratatul de la Sevilla nu însemna doar îmbunătăţirea 
relaţiilor dintre al şaptelea rege al Portugaliei şi Alfonso 
al Castiliei, ci şi obligaţia de-a interveni cu forță armată 
în cazul unei agresiuni împotriva cosemnatarului. 


— Trebuie să plecăm neîntârziat spre Castilia, mărite, 
spuse căpitanul Egas Baltazar Gervasio, cu hotărârea 
avântată a celor doar douăzeci şi şase de ani. Oricât de 
nesuferit e Alfonso, dacă nu i-am sta alături în luptă, am 
fi trădători şi laşi. 

Afonso încuviinţă din cap şi îşi privi comandanții 
strânşi în jurul mesei. Erau viteji, puternici şi ar fi trecut 
prin foc pentru el. Acum semănau cu nişte târgoveţi 
poposiţi peste noapte la un han, dar pe câmpul de luptă 
făceau prăpăd. Ochii lui Afonso zăboviră câteva clipe 
asupra fiecăruia. lată-i, gata să se ridice în şa, să-şi rotească 
spadele şi să ucidă fără să clipească pe oricine ar fi ameninţat 
pacea sau prietenii Portugaliei. Gaspar Diamantino 
Vermelho, cel mai bun călăreț din ţinut, al cărui strămoş 
luptase în oastea neîntrecutului Afonso Henriques, pri- 
mul rege al Portugaliei, în bătăliile Reconquistei, la 
Santarém şi Lisabona. Jacinto Vidigal, comandantul 
arcaşilor, vlăstarul răzvrătit al unui istoric respectat de 
toată Lusitania, care scrisese câteva sute de pagini despre 
imperiile almoravid şi almohad, sperând până la ultima 
suflare ca fiul să-i calce pe urme. Calisto Peixe, mare 
amiral şi principe al mării, conducătorul sprâncenat şi 
fără odihnă al unei flote pe care Afonso o ridicase în zece 
ani cât nu izbutiseră ceilalți şase regi ai Portugaliei laolaltă. 
Egas Baltazar Gervasio, căpitanul a cărui insistenţă în a 
trata cel mai mic afront printr-o provocare țanţoşă la 
duel era egalată doar de pofta de a-i face un copil fiecărei 
fete frumoase din ţinut. Locotenentul Severino Morais, 
spadasinul grațios care, între lupte, îşi trecea vremea 
golind butoaie cu vin roşu sau scriind poezii prin speluncile 
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unde intra deghizat. Elpidio Graça, fost secretar al regelui, 
care nu mai suportase lâncezeala funcţiei şi ceruse să 
intre în rândul războinicilor, dovedindu-şi pe loc, sub 
ochii intrigaţi ai lui Afonso, siguranţa în mânuirea praştiei 
şi a pumnalului. Luis Viriato da Sousa, însinguratul care 
refuzase să-şi vadă familia din clipa când unul dintre 
nepoți trecuse, din motive misterioase, la islam. Natanael 
Umberto, Inacio Villamarin, Tristao Terceiro, cei mai 
îndrăgiţi comandanţi din armata portugheză, pentru 
felul cum ştiau să se apropie de trupe, nedându-se înapoi 
de la nici o corvoadă şi neacceptând să fie trataţi altfel 
decât cel din urmă soldat. În total, zece luptători orgo- 
lioşi, ale căror isprăvi trecuseră de pe câmpul de luptă în 
poezii şi cântece. Ar fi trebuit să li se adauge un al un- 
sprezecelea, numai că acesta, după cum îi era obiceiul, 
prefera să cineze în locuri ascunse şi într-o companie mai 
puțin încruntată, ştiind că regele nu avea să-l pedepsească 
altfel decât printr-o dojană între patru ochi. 

— Prinţul Pedro nu ni se alătură, mărite? întrebă 
chiar atunci Vidigal. 

— L-am trimis să asculte plângerile câtorva negustori 
buzunăriţi în Coimbra. E nevoie să-l deprind cu treburile 
stăpânirii. Oricum, mi-a spus că şi-a descoperit o nouă 
pasiune: împărţirea dreptăţii. Îl aştept să se-ntoarcă înainte 
de miezul nopţii. 

Afonso nu dădea socoteală nimănui despre apucărurile 
augustului fiu, dar chiar şi aşa, cuvintele lui avură un uşor 
aer justificariv. Severino Morais observă cuta apărută pe 
fruntea regelui şi încercă să destindă atmosfera. 


— Singura parte bună în invazia marinizilor e că ar 
putea să ne scape de Smintit. Castilia ar fi mult mai sănă- 
toasă fără intrigile lui otrăvite. 

— Măsoară-ţi cuvintele, dom Severino, îl mustră 
Elpidio Graça, fin cunoscător al protocolului, ca unul 
care petrecuse ani buni în saloane şi printre documente 
sigilate. E totuşi fratele măritului. 

Al şaptelea rege al Portugaliei — totodată al patrulea 
purtător al numelui Afonso — surâse acru. 

— Avem aceeaşi mamă, Elpidio, atâta tot. Altă legătură 
nu există între noi şi nici nu cred c-o să se-nfiripe vreodată. 
Cine i-a zis Smintitul a ştiut ce spune. 

Luă o gură de vin, îşi şterse buzele cu un şervet şi se 
aplecă spre Cristoval Ocayo, omul lui de încredere. 

— la câți oameni ai nevoie şi scoate-mi-l pe neisprăvit 
din pământ, din iarbă verde. Adu-l repede la castel. Dacă 
nu se poate altfel, n-ai decât să-l legi. 

Ocayo îşi înclină uşor capul. N-avea rost să întrebe 
cine era neisprăvitul. Ştia prea bine. lar experienţa anilor 
în care fusese nevoit să plece în căutarea lui prin birturi 
întunecoase, prin hambare povârnite şi prin tractire unde 
trăsnea a rut îl învățase să nu piardă mai mult de două-trei 
ceasuri până în momentul dibuirii. Ocayo avea ochi pe 
fiecare stradă şi urechi dincolo de fiecare zid. 


Ridicat într-un cot, cu pletele desfăcute din coada de 
cal în care erau prinse peste zi, prințul Pedro admira 
carnaţia îmbietoare a ultimei cuceriri. Lângă el, întinsă 
într-o poziţie de abandon molatic şi răsuflând uşor, cu 
sânii la vedere şi o mână trecută leneş peste ochi, Fabiana 
nu mai avea nimic din aerul de vivandieră nerăbdătoare 
cu care îşi primea de obicei clienţii. Visa, fără îndoială, 
căci buzele apăsare o noapte întreagă de sărutările lui 
Pedro i se arcuiau uncori în bănuiala unui surâs. Fabiana 
avea treizeci de ani, cu zece mai mulți decât prinţul, iar 
ceea ce nu apucase să facă între aşternuturi nu merita 
pomenit. Era o muieruşcă de ispravă, care ținea un han 
la trei leghe de Óbidos şi înțelegea să-şi trăiască fiecare 
zi din viaţă ca şi cum ar fi fost cea de pe urmă. Nu-şi 
drămuia farmecele şi nu întreba de rangul musafirului. 
Îi plăcea să se supună toanelor oricui îşi croia drum între 
pulpele ei arămii, dorindu-și doar să nu pută a hoit, să 
nu se blegească de prea multă poftă după un sfert de ceas 
şi s-o ţină trează până la prima geană de soare. O stârneau 
vorbele murdare, se proptea cu umerii în cearşaf şi picioa- 
rele în tavan, se lăsa încălecată, se prindea singură de 
sfârcuri, îşi muşca buzele până la sângerare şi pândea ca 
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o tigroaică hămesită semnul de-a îngenunchea şi de a 
măsura cu buzele bărbăţia celui venit s-o bucure. Avea 
ochi indigo, gură iubăreață, şolduri pline şi un piept de 
doică africană. După fiecare zbenguială zdravănă adormea 
pe loc, iar când se trezea era gata s-o ia de la capăt. 

O bătaie în uşa camerei strâmte de la primul cat al ha- 
nului îl smulse pe prinţ din contemplare. Pedro se ridică 
din pat gol puşcă şi deschise uşa pe jumătate. Îşi miji 
ochii, îl recunoscu pe cel care ciocănise şi pufni în râs. 

— Ce e, dom Cristoval? Te-a trimis după mine? Ce 
mai vrea? 

Ocayo făcu o reverență stingheră şi vru să se dea 
înapoi cu un pas, dar Pedro îl prinse de mânecă şi-l trase 
înăuntru. Omul de încredere al regelui Afonso nu se 
împotrivi şi nici nu se arătă mirat de goliciunea indiferentă 
a Fabianei, care îşi continua somnul fără griji, ca o mâță 
încolăcită în faţa focului. Ştiind că prinţul trecea repede 
de la calm la furie, se abţinu să se strâmbe din cauza 
mirosului greu din încăpere. 

— a priveşte aici, senbor, spuse Pedro. Când ai văzut 
ultima oară aşa ceva? La Montemor-o-Velho, singurele 
femei, în afară de mama, sunt cele din poezioarele lui 
Morais. Fii sincer, ai renunța la asemenea bucăţică pentru 
bezna de afară? Sau pentru sfatul războinicilor? 

Cristoval Ocayo îşi lăsă privirea să stăruie pe trupul 
plin şi bronzat al Fabianei. Acasă îl aștepta o hoașcă pe 
care ajungea s-o pui noaptea pe putină şi aveai varza acră 
a doua zi dimineaţa. Dar misia era misie. 

— Alteță, trebuie să mergem repede la castel. Oamenii 
mei ne aşteaptă jos. 
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Prinţul se îmbrăcă pe îndelete, neluând în seamă sugestia 
grabei şi bombându-şi fundul obraznic în faţa lui Ocayo, 
parcă pentru a-i spori stânjeneala. 

— Tot nu mi-ai spus ce vrea tata. 

— Măritul are să-ţi dea veşti din Castilia. 

— Aha. L-au prins marinizii pe unchiul meu vitreg 
şi i-au venit de hac? Pentru atâta lucru n-avea rost să te 
pună pe drumuri. Smintitului trebuia să i se-nfunde 
odată şi-odată. 

— Infanta Constancia porneşte mâine spre noi cu alai. 
Trebuie să fii gata s-o întâmpini. 

Pedro simţi cum i se suie sângele la cap. Îl prinse pe 
Ocayo de guler şi-l trase lângă el. 

— La douăzeci de ani pot să-mi aleg şi singur femeile, 
senhor, nu crezi? 

Trei minute după aceea, păzit de Cristoval Ocayo şi de 
gărzile sale, fiul regelui Afonso străpungea totuşi noaptea 
şi se îndrepta spre Montemor-o-Velho, cu gândul încă 
la nurii focoasei Fabiana şi pipăind cu privirea catifeaua 
întunericului, pe când alături, la câţiva paşi, clipocitul 
râului Mondego se auzea ca un îndemn la nesupunere. 
În fond, Ocayo n-avea nici o vină. Nu el trebuia convins 
sau înduplecat, ci regele. Tatăl lui. Iar asta avea să fie la 
fel de anevoios ca despicatul unei săgeți cu o alta. Pedro 
clătină din cap şi, fără să-l observe ceilalţi, scoase din sân 
o buclă din părul brun al hangiţei, tăiată la puţină vreme 
după ce femeia adormise, mulțumită şi mândră că soarta 
îi făcuse hatârul unei felaţii princiare. Mirosi bucla, parcă 
pentru a păstra cât mai mult amintirea acelor ore de extaz 
sălbatic, şi o vâri la loc nevăzut de nimeni. 


23 


Alaiul plecase de cinci ceasuri din Peñafiel şi Constancia 
obosise deja peste măsură. Avea şaptesprezece ani, dar se 
simţea de patruzeci. Anemia descoperită întâmplător de 
medicul adus de tatăl ei, don Juan Manuel „El Escritor“, 
la moşie într-o după-amiază de seprembrie şi scurta 
căsnicie cu bivolul impotent care răspundea la numele 
de Alfonso al Castiliei o şubreziseră şi-i tăiaseră cheful de 
viaţă. În trăsura care o ducea acum spre Coimbra, capul 
îi alunecă uşor într-o parte, lipindu-se de clavicula dom- 
nişoarei de companie. Inès de Castro, care şedea alături, 
îşi cobori privirea spre figura suptă a Constanciei şi îşi 
înăbuși un oftat. Îi era milă de prietena ei, însă de ea 
însăşi i se rupea inima. Nu s-ar fi dus pentru nimic în 
lume la Coimbra, departe de conacul în care crescuse, 
nevoită să trăiască printre străini şi să-şi petreacă zilele 
alături de făptura asta tristă, plăpândă şi bolnăvicioasă. 
Numai că părintele ei, don Pedro Fernândez, un nobil 
galiţian pentru care căsătoriile din interes erau chezăşia 
unei politici externe fără fisuri, fusese de neînduplecat. 
Nici măcar lacrimile soției sale, blânda Aldonga Soares 
de Valladares, nu izbutiseră să-l clintească. 

— Pentru noi e un favor, iar pentru Inesita o onoare 
s-o însoţească pe viitoarea regină a Portugaliei, spusese 
el cu glasul bubuitor cu care vârâse groaza în musulmani 
în bătălia de la El Salto. Gândeşte-te ce înseamnă asta. 
Unde mai pui că o să-şi poată găsi şi ea un soț mai de 
Doamne-ajută. Am auzit că portughezii sunt mojici și 
împuţiți, dar buni la pat. Oricum, nu seamănă cu molâii 
ăştia din Castilia. 
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Ines era cu doi ani mai mică decât Constancia, alături 
de care copilărise la curtea semiorientală a acesteia din 
urmă, sub oblăduirea lui „El Escritor“, un văduv de 
patruzeci şi cinci de ani pe care moartea soției păruse 
mai degrabă să-l elibereze decât să-l copleşească. Don 
Juan Manuel se bucura de reputaţia unui prozator talentat 
şi a unui crai inepuizabil. La conacul din Peñafiel, se 
ocupase personal de buna creștere a Constanciei şi a lui 
Inès, pe care dimineaţa le învăţa să călărească, să vâneze 
şi chiar să se dueleze, pentru ca după-masa să le predea 
limba latină, precum şi noţiuni de drept, teologie şi isto- 
rie. Fiecare dintre cele două prietene reţinuse doar ce-o 
interesase din aceste lecţii. Constancia citea din Suetoniu, 
Plutarh şi Plaut, îi ştia pe toți împărații Romei şi se 
adâncea în controverse scolastice în compania învăţaţilor 
găzduiţi din când în când la conacul lui don Juan Manuel. 
Ines, în schimb, se pricepea să încalece, să tragă cu arcul 
şi să mânuiască spada. Una avea o paloare neobişnuită 
la o asemenea vârstă, cealaltă ar fi putut trăi o săptămână 
fără somn. Una era brunetă, fragilă şi roasă în permanență 
de o mâhnire fără leac, cealaltă avea un păr blond, împletit 
în două cosiţe ca nişte cercei uriași, şi părea nerăbdătoare 
să descopere viaţa în toate tonurile şi culorile ei. Cine 
nu le cunoştea pe cele două fete şi le vedea pentru prima 
oară ar fi jurat că Ines era viitoarea soție a prințului 
Pedro, iar Constancia domnişoara ei de companie, adică 
o umbră umilă, impersonală şi fără vlagă. 

— Într-o jumătate de ceas oprim, domniţelor, le 
anunţă călărețul care se ținea în dreptul trăsurii. Caii şi 
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măgarii trebuie să se odihnească. Poposim acasă la don 
Isidoro Morâles. O să fie bucuros să ne găzduiască. 

Constancia se îndreptă cu o mişcare moale şi se uită 
afară, dar nu văzu mare lucru. Parcă şi vocea călăreţului 
venise de nicăieri. 

— La Zamora când ajungem, Domingo? întrebă ea, 
nădăjduind că va fi auzită. 

— Peste două zile, dofia Constancia, răspunse garda 
călare. Rămânem o zi acolo, iar pe urmă pornim spre 
Salamanca, unde tragem la palatul lui don Sebastian 
Vinciguerra. De-acolo trecem la portughezi pe la Guarda 
şi după aceea ne îndreptăm spre Coimbra. Avem şase 
zile şi jumătate de mers. 

— Măcar de-aş ajunge vie, murmură Constancia. 

Călărețul n-o auzi, dar Ines, care se afla alături, îi puse 
o mână pe umăr şi-o strânse uşor. 

— Curaj, Titina. O scoatem noi la capăt, n-avea grijă. 
Ai trecut prin altele mai grele. Gândeşte-te c-o să pătrunzi 
într-o familie regească. Şi nu e numai asta. Am auzit că 
prinţul Pedro e tare îndrăgit de oameni. 

— De o parte din ei, cu siguranţă, ricană Constancia, 
la ale cărei urechi ajunseseră destule vorbe despre înde- 
letnicirile noptatice ale prinţului. 

Mergeau printr-un ţinut unde plictiseala se năştea 
repede şi avea viaţă lungă. Între Peñafiel şi Zamora erau 
puţine locuri în care să merite să te opreşti. Drumurile 
pe care copitele cailor stârneau un praf roşiatic se furişau 
printre dealuri sterpe, pe care se răzleţeau măslini cu 
crengile goale. Ici şi colo, bordeie încropite din te miri 
ce adăposteau copii scheletici şi murdari, cărora părinții 
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nu mai ştiau cum să le amorțească foamea. Cele două 
tinere auziseră tot felul de poveşti care-ţi rupeau sufle- 
tul despre ţinutul prin care treceau, aşa că mulțumiră 
cerului că nu-l străbăteau ziua. Măcar aşa, cerneala bez- 
nei ţinea la distanță necazurile şi grozăviile. 

Ines de Castro se aşeză mai bine pe perna din trăsură 
şi tresări când ţipătul unei vietăţi găsite de prădător sparse 
liniştea colinei. Peste două zile avea să ajungă într-un 
altfel de ţinut, despre care până atunci buchisise anevoie 
dintr-o cărțulie scrisă de tatăl celei pe care o însoțea la 
Coimbra. Ridicându-şi din când în când ochii din carte, 
îşi imaginase frumuseţile Sanabriei, podurile ei de piatră 
peste care trecuseră atâtea armate biruitoare, păsăretul 
sălbatic din apropierea lacului Villafafila, lanţul munţilor 
Culebra, unde se spunea că trăiau cei mai mulți lupi din 
Europa, potecile neştiute pe care se pierdeau tâlharii 
dornici să sosească nevăzuți la Segóvia, León şi Ávila. Se 
gândea apoi la meandrele râului Duero şi la convoaiele 
de negustori care mergeau pe Via de la Plata, dornice să 
ajungă mai repede în piaţa mare din Zamora şi să înceapă 
obişnuita sărbătoare a tocmelii. Se bucura la gândul că 
avea să vadă aievea măcar o parte din lucrurile despre care 
citise, însă bucuria i se înjumătăţea de îndată ce-şi aducea 
aminte că rostul ei nu era de explorator, ci de domnişoară 
de companie. lar asta însemna însoţirea Constanciei în 
toate locurile unde avea de gând să meargă. Înainte de 
plecarea alaiului din Peñafiel, când auzise ce idee îi venise 
fiicei sale, don Juan Manuel râsese în gura mare. Mâna 
lui, care aşternuse pe hârtie destule pagini iconoclaste 
sau deşucheate, se învârtise de câteva ori în jurul tâmplei 


2l 


drepte, dându-le de înțeles celor care asistau întâmplător 
la discuţie că viitoarea infantă nu era în toate minţile. 
Bărbia Constanciei tremurase uşor, semn că jignirea 
părintească o duruse, dar tânăra rămăsese pe poziţie. 

Inès aflase din gura prietenei sale că șederea în Zamora 
avea să fie de fapt prilejul unui lung şir de rugăciuni 
înălțate în bisericile din partea locului. Într-un amestec 
tulbure de credință şi superstiție, Constancia simţea, 
într-un fel pe care nu se pricepea să-l explice nimănui, 
că această formă de smerenie bigotă avea să-i poarte 
noroc dacă nu în dragoste, barem în căsnicia pe care alții 
o hotărâseră peste capul ei. Catedral de Zamora, splendoa- 
rea ridicată în douăzeci şi trei de ani, Iglesia de la Horta, 
Santa Maria la Nueva, Santiago de los Caballeros, San 
Pedro de la Nave, Alta Mayor, San Pedro şi San Ildefonso, 
San Claudio de Olivăres, Santiago El Burgo şi, în primul 
rând, San Juan de la Puerta, aşezământul cel mai impunător 
şi totodată simbolul Zamorei, erau treptele pe care 
Constancia îşi propusese să urce spre a se afla mai aproape 
de Dumnezeu şi spre a-i dobândi ocrotirea. lar Ines tre- 
buia să-i fie aproape, deşi, dacă ar fi întrebat-o cineva, 
cu totul alele ar fi fost locurile pe unde ar fi dorit să se 
preumble. 

— La ce te gândeşti, Inesita? 

Întrebarea Constanciei o luă prin surprindere pe Inès, 
care nu îndrăzni să spună adevărul. 

— La cum o să-ţi stea pe tronul Portugaliei, alături 
de Pedro. 

— Mai e până atunci. Din câte ştiu, regele Afonso 
are o sănătate de fier. 
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— Şi cei mai sănătoşi dintre noi se duc într-o bună 
zi în lumea drepţilor, Titina. Şi aşa cum ţi-am spus, oa- 
menii şi-ar dori să-l aibă rege pe Pedro, rosti Inès, încer- 
când să străpungă întunericul din jur cu privirea. S-au 
săturat de războaiele lui Afonso şi de biruri. Aud chiar că 
ar fi început cârtelile. 

— În lumea asta, Inès, cârteala supusului se lecuieşte 
cu ștreangul, murmură Constancia. Cât despre iubirea 
gloatei, nu pun mare preț pe ea. Ştiu o mulțime de 
oameni care admiră fără să priceapă şi invidiază fără să 
judece. 

Inès îşi privi prietena cu un soi de complicitate cochetă. 

— Parcă văd că peste o săptămână o să-mi spui cum 
ţi-a căzut cu tronc din clipa când ai dat cu ochii de el. 

— Deocamdată tot ce ştiu despre Pedro e ce-am auzit 
de la alţii: că e uşuratic, iute la mânie şi crud. Îi place 
sângele mai mult ca vinul. Pune preţ pe frumusețea trupului 
şi nu dă doi bani pe agerimea minţii. Cum ar spune tata, 
cu gustul lui pentru paradoxuri, e de-o superficialitate 
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Afonso al IV-lea se aşeză mai bine în jilțul ros la 
colțuri pe care şi-l trăsese lângă unul dintre geamurile 
zăbrelite ale încăperii de unde avea vederea cea mai bună 
spre valea râului Mondego. Nu putea să pună geană pe 
geană şi se hotărî să-şi facă de lucru până la întoarcerea 
lui Pedro. Aprinse o lumânare şi la lumina ei se uită pe 
câteva hârtii așezate în ordine de Tiago Melendes, noul 
secretar personal. Era singurul om treaz de la Montemor- 
o-Velho la ora aceea în care noaptea își croia drum spre 
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zori. Şi bănuia că după discuţia cu Pedro somnul avea 
să-l prindă cu şi mai mare greutate. 

Castelul regal era un loc neprimitor şi rece, dar un 
punct de observaţie fără cusur. De sus, dintre creneluri, 
se vedea la multe leghe depărtare, şi nimeni nu putea să 
urce fără ştiinţa celor de pe metereze. Înăuntru istoria 
Portugaliei era zugrăvită în tablouri sumbre, în care 
sângele curgea din belşug şi care fuseseră agățate pe 
ziduri ca tot atâtea lecţii la vedere. Afonso cunoştea 
întâmplările petrecute în curtea sau sub zidurile castelului 
de parcă le-ar fi trăit cu adevărat. Aflase câți oameni 
pieriseră cînd se construise fortăreața şi cum fusese ea 
cucerită de asturieni în secolul al nouălea. Citise în 
cronici cum se înroșise Mondego de sângele asturienilor 
ucişi o sută de ani mai târziu, la marea invazie maură. 
Ştia cât de mult se schimbase Montemor-o-Velho din 
porunca lui Ben Al-Fagi, care făcuse din el cetatea cea 
mai mândră din ţinut. ] inea minte că în 1064 Fernando 
O Magno, regele Castiliei şi Le6nului, îl smulsese din 
mâinile maurilor, pentru ca în veacul următor magnifi- 
cul Afonso Henriques, nepieritoare fie-i amintirea şi 
netulburată odihna, să-l reclădească aproape din temelii 
şi să facă din Coimbra capitala regatului. 

Uşa iatacului regal se deschise pe nepusă masă. Nici 
măcar regina Beatriz, cu care Afonso era căsătorit de trei- 
zeci de ani, nu-și îngăduia să intre fără să bată. Singurul 
care nesocotea obiceiul — iar acum cu atât mai mult, dată 
fiind ora neobişnuită — era prinţul Pedro. Tânărul dădu 
buzna fără să-i pese de privirea glacială a regelui şi se opri 


la o palmă de el. 
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— Ce-i comedia asta, tată? Ai de gând să-l asmuţi pe 
Ocayo de fiecare dată când ies de sub aripa ta? 

Afonso îşi înfrână dorinţa de-a încinge obrajii prințului 
cu două palme grele. Hotări să se poarte cu blândețe, îşi 
puse mâinile pe umerii lui Pedro şi se căzni să joace rolul 
de monarh căruia istoria şi mersul lucrurilor nu-i dădeau 
de ales. 

— Ştii bine de ce te-am chemat, Pedro. În țară şi-n afara 
ei se petrec tot felul de netrebnicii. Lisabona fierbe, 
țăranii au prins să se răscoale, Castilia ne priveşte cu ochi 
răi, marinizii îşi fac de cap. Aş fi vrut să stau pe margine 
şi să mă uit, dar n-am cum. Am semnat nişte tratate, 
trebuie să le respect. Dacă Alfonso al Castiliei o să-mi 
ceară sprijin, o să fiu nevoit să i-l dau. Şi după cum arată 
lucrurile, se prea poate ca peste nici trei luni să ne batem 
cu africanii lui Abu Hasan. 

— Nu-mi vine să cred că m-ai chemat la ora asta... 

— Ascultă-mă până la capăt, i-o tăie Afonso, cu o 
undă de asprime în glas. S-ar putea să mor în luptă. Nu 
mai am tăria de altădată, iar brațul drept mă chinuie de 
fiecare dară când ridic sabia. Nu vreau să-nchid ochii 
fără să te văd însurat. O să ajungi rege, Pedro, şi-o să 
vezi atunci cât de mult contează pe cine ai alături pe 
tron. De aceea trebuie să ne gândim pe cine-ţi alegem 
drept soţie. 

— Să ne gândim? Tu tot așa te-ai căsătorit cu mama? 
Ţi-a ales-o cineva şi ţi-a adus-o la curte? 

Regele simţi că-l părăseşte răbdarea. Pedro ştia ca 
nimeni altul să-l scoată din sărite. 
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— Spre deosebire de tine, Pedro, eu am discernământ. 
Şi ştiu să despart poftele vremelnice de binele țării. Am 
ştiut şi la tinereţe. Pe când la tine pot să mă aştept s-o 
duci la altar pe hangiţa la care mi te-a dibuit Ocayo. Sau 
pe oricare dintre farfuzele cu care-ţi pierzi nopţile. Poate 
că a venit vremea să afli că un regat nu se conduce sărind 
dintr-un aşternut într-altul şi făcând pe taurul de prăsilă. 
Ai trăit destul în risipă şi desfrâu. 

Pedro se aşeză pe un colț de masă şi începu să-şi bălăn- 
găne un picior. Se gândi câteva secunde, iar apoi întrebă 
cu o ironie care nu-i scăpă regelui: 

— Şi, mă rog, când începem să ne gândim? 

Afonso îşi privi fiul fără o expresie anume, hotărât să 
nu-i dea satisfacția enervării. 

— Am făcut-o deja în locul tău, fiindcă aveai altele 
pe cap. Te-am scăpat de-o grijă. Peste şase zile o să ai 
ocazia să-ţi cunoşti viitoarea soție. Am invitat-o aici. 

— Dar... 

— N-ai decât să bombăni, să te revolți sau să mă 
condamni, Pedro. Un singur lucru să nu faci: să nu pleci 
de la castel peste şase zile. Ai grijă, nu e doar bunul 
nostru nume la mijloc, ci însăşi relaţia cu Castilia. 

Pedro se ridică, măsură încăperea cu pasul şi îşi făcu 
de lucru cu un pumnal maur găsit pe o policioară. Îl 
cercetă îndelung, încercând să-și vadă propria privire în 
lama lui încovoiată, îl ţinu în dreptul unei lumânări şi 
se întoarse spre tatăl lui cu o expresie de curiozitate 
ironică. 

— Măcar am auzit de fata asta? 
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— E Constancia, fiica lui don Juan Manuel. „El 
Escritor“. 

Prinţul izbi cu pumnul în masă, iar chipul lui se schi- 
monosi din cauza furiei. 

— Tată, nu poți să mă-nsori c-o umbră. Din cauza 
canaliei ăleia de Alfonso, Constancia e un om bolnav. 
S-a săturat de viaţă când alții abia încep să trăiască. 
Taică-său vrea iarăşi s-o dea ca pe-un balot de pânză. 
Zău dacă nu m-am săturat de chiverniselile voastre 
politice. N-ai cum să-mi faci una ca asta. 

Afonso se întrebase şi el, în lungile ceasuri de chibzuin- 
tă însingurată dintre pereţii de la Montemor-o-Velho, 
dacă făcea bine legându-şi băiatul de o tânără căreia re- 
gele Castiliei îi mânjise copilăria şi-i amărâse sufletul. 
Oftase şi ridicase din umeri. Nu vedea altă cale. Ultimul 
lucru de care avea nevoie, în condiţiile apropiatei ofensive 
marinide, era duşmănia castilienilor. 

— Hotărârea e luată, Pedro. N-am încotro şi nu-n- 
cerca să-mi faci viața grea. Te-nsori cu fiica lui don Juan 
Manuel şi gata. Nimic nu poate să stea mai presus de 
interesul Portugaliei. Dac-ai fi petrecut mai mult timp 
la curte şi mai puţin prin crâşme cu târfele, ai fi aflat şi 
tu lucrul ăsta. Vreau să fii un soț bun şi să-mi aduci o 
droaie de nepoți. 

Cum era de aşteptat, discuția celor doi se prefăcu în 
ceartă, fără ca vreunul dintre ei să bată în retragere. La 
ceasul când lumina pătrunse în încăperea cu geamuri 
zăbrelite, scăldând creştetele lui Afonso şi Pedro, regina 
Beatriz abia adormise, fără mare ajutor de la fiertura 
pregătită, ca în fiecare noapte, de medicul curții. La 
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mare distanţă de ei, pe drumul care lega Valladolidul de 
Zamora, Constancia de Peñafiel şi Ines de Castro ar fi 
vrut la rândul lor măcar să aţipească, dar hurducărurile 
trăsurii le țineau treze. Fuseseră trimise într-un loc despre 
care auziseră prea puţine lucruri frumoase, așa că fiecare 
se bizuia pe cealaltă pentru încercările ce aveau să vină. 
Titina şi Inesita se cunoşteau de zece ani şi nu puteau 
şti că prietenia lor mai avea doar o lună de viață. 


Lumina lui august cădea peste Lisabona ca o cascadă 
de miere. De zece zile oraşul intrase sub tirania soarelui. 
Oamenii se prelingeau toropiţi pe străzi, vânând colțul 
de umbră mai dihai ca pe sălbăriciunea cu blană de preţ. 
Curajoşii se aruncau în apele lui Tejo ca să scape de pâr- 
jol, şi nu puţini erau cei pe care fluviul şi-i păstra pentru 
el. Pânzele corăbiilor care spintecau apa se uscaseră ca 
pergamentul ținut deasupra flăcării. O vară atât de sece- 
toasă nu se mai văzuse tot secolul. Speriat de leşurile care 
împânzeau tot mai multe alei, episcopul Lisabonei 
hotărâse, cu o săptămână în urmă, să scoată din raclă 
moaştele Sfântului Vincent, ocrotitorul oraşului, şi să 
cheme populaţia să se prosterneze, cu nădejdea că în felul 
ăsta ploaia mult dorită va binevoi să cadă din ceruri. Din 
nefericire, stratagema lui nu găsise ecou, iar Lisabona 
rămăsese un cuptor uriaş, căruia nici noaptea nu izbutea 
să-i răcească pereţii. Un harapnic sub a cărui plesnitură 
ţâşnea sudoare în loc de sânge. 

Dacă afară arşiţa te pocnea în creştet şi-ţi lipea cămaşa 
pe trup, între pereţii de la Santa Maria Maior se putea 
respira. Străvechea catedrală din Lisabona, ridicată din 
porunca lui Afonso Henriques în locul unei moschei 
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după cea de-a doua cruciadă, era gătită pentru ceremonie. 
Curtea portugheză şi oaspeții din Castilia dobândiseră 
de mult obiceiul de-a privi un asemenea eveniment ca pe 
consfinţirea unui tratat. Cu toate acestea, solemnitatea 
prilejului îi făcea să fie atenţi la fiecare gest şi grijulii cu 
fiecare cuvânt. Între timp, Hernan de Hastings, stră- 
strănepotul cruciatului Gilbert de Hastings, cel dintâi 
episcop al Lisabonei, se ruga în altar, dorindu-și să facă 
orice altceva decât să lege destinul Constanciei de Peñafiel 
de cel al prințului Pedro. Îi ajunseseră la urechi destule 
vorbe despre firea nesocotită a tânărului. Pe lângă asta, 
cu puţine zile mai devreme asistase din spatele unei co- 
loane de piatră, nevăzut de nimeni, la un act primitiv de 
justiţie înfăptuit de Pedro cu o bucurie neomenească în 
priviri. Hernan de Hastings avea frică de Dumnezeu, 
dar în acelaşi timp groază de Afonso. Dacă i-ar fi spus 
că, după umila lui părere, urmaşul său era un detracat, 
şi-ar fi înălţat singur eşafodul. 

Prinţul Pedro şi Constancia de Peñafiel pătrunseră pe 
intrarea principală de la Santa Maria Maior însoţiţi de 
un alai de optzeci de oameni. Imediat în spatele lor 
veneau Inès de Castro, domnişoara de companie a miresei, 
şi Umberto Vidigal, fiul mai mic al lui dom Jacinto, 
comandantul arcaşilor. Afară, în jurul catedralei, mulțimea 
se foia curioasă. Femeile tinere ale Lisabonei, dintre care 
Pedro apucase deja să cunoască în amănunţime o parte, 
o cercetau cu un amestec de milă şi aroganță pe Constancia. 
Cu asemenea soție, Pedro nu avea să petreacă mai mult 
de o noapte pe lună în patul conjugal. Pierdut în ano- 
nimatul mulțimii, Jesualdo Miñambres, poetul hârru al 
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Portugaliei, îşi ascuţea pana, iar în minte îi prindeau deja 
contur primele strofe ale unei snoave cu tâlc. Miñambres 
văzuse destule la viaţa lui ca să nu dea frâu liber sentimen- 
telor. Sigur, şi lui îi venea să râdă de nepotrivirea dintre 
Pedro şi Constancia, dar ştia că oamenii năpârcii ăleia 
de Cristoval Ocayo se furişaseră în inima gloatei şi abia 
aşteptau o vorbă necuviincioasă ca să-l pună pe autor la 
popreală şi apoi la cazne. 

— la uită-te la ea, caldă ca zăpada şi frumoasă ca sipe- 
tul fără bani, se încumetă un negustor pântecos şi puhav, 
ducându-şi mâna la gură şi făcând-o să râdă pe roșcovana 
cu fustă înflorată de lângă el. 

— Îţi lasă gura apă, dom Frasco, chicoti fata. Ai face 
moarte de om pentru o noapte-n patul ei. 

— Mi-e poftă de ea cum mi-ar fi să înghit o bucată 
de săpun, gâlgâi negustorul. Săracul Pedro, după atâtea 
iepe nărăvaşe, trebuia să dea şi peste-o mârțoagă. Dar 
măcar ştie că n-o să-l arunce din şa. 

Spre deosebire de Miñambres, pe oamenii simpli 
agenţii lui Ocayo nu-i speriau şi nu-i puteau face să-şi 
pună lacăt la gură. Discuţiile ca aceasta se purtau cu 
zecile în mulțimea venită să-i vadă pe Constancia şi 
Pedro. Bărbaţii se dedau glumelor deşucheate, femeile 
cântăreau din priviri şi rosteau sentințe care ar fi făcut-o 
pe Constancia de Peñafiel să-şi dorească şi mai aprig, să 
se răsucească pe călcâie şi să se-ntoarcă în biblioteca lui 
don Juan Manuel, printre tratate de patristică şi poveşti 
cu prinți şi zâne. Oamenii glumeau indiferent şi fără 
răutate. Aşa le era felul şi n-aveau chef să-şi schimbe 
tabieturile doar fiindcă nişte înţelepţi cu mai multă 


37 


minte decât aveau nevoie băteau apa-n piuă despre 
interesul naţional, binele comun şi nevoia unor relaţii 
cumsecade cu Castilia. 

Imediat după ce alaiul opri în fața altarului, Pedro se 
uită preț de o clipă la fruntea brobonită de sudoare a 
Constanciei şi scoase din sân o batistă pe care i-o întinse 
fără vorbe. Cât timp Constancia îşi şterse transpiraţia de 
pe faţă, prinţul întoarse capul şi mai mult, iar privirea i 
se opri asupra lui Inès de Castro. Se aşteptase ca tânăra 
să roşească, să-şi piardă cumpătul şi să-şi plece ochii, aşa 
cum se petrecea ori de câte ori atenţia princiară se re- 
vărsa dintr-odată asupra unei codane. Spre mirarea lui, 
Ines îi înfruntă privirea şi surâse cu o anume cochetărie 
insolentă. Unde altcineva ar fi văzut doar o formă de în- 
călcare a etichetei, Pedro citi o invitaţie. Sunt aici, aştept 
să mă descoperi şi să mă cucereşti. Prinţul îşi înclină uşor 
capul, parcă încuviinţând o ispravă. 

Ceremonia de la Santa Maria Maior dură aproape un 
ceas şi jumătate, căci episcopul Hernan de Hastings avu 
grijă să nu lipsească nimic din atât de însemnata rânduială. 
Pe la jumătatea slujbei, Constancia păli, se clătină pe 
picioare şi făcu un pas înapoi. Pedro o privi cu o batjocură 
care nu trecu neobservată şi pesemne că ar fi lăsat-o să 
cadă, dacă domnişoara ei de companie n-ar fi avut prezenţa 
de spirit să intervină. Inès o sprijini cu întreg corpul pe 
Constancia şi-i duse un săculeț cu săruri la nas. Afonso 
se încruntă în direcţia fiului său, pe când regina Beatriz 
începu să-şi facă vânt cu un evantai, de parcă ea ar fi fost 
la un pas de leşin, nu viitoarea noră. 
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— Mulţumesc, Inesita, şopti Constancia cu o voce 
pierită. E îngrozitor de cald. 

— Te-a năpădit emoția, doamnă? susură pieziş Pedro. 
N-ar trebui. Aş înţelege să mă pierd eu, căci sunt la 
prima nuntă, pe când domnia ta... 

Constancia de Peñafiel avu, din clipa aceea, certi- 
tudinea că mariajul cu Pedro nu avea să fie cu nimic 
mai izbutit decât cel cu Alfonso al Castiliei. O lume în 
care te măriţi de două ori înainte de-a apuca să iubeşti 
o dată e o lume întoarsă cu susul în jos, îşi zise ea, 
refuzând să răspundă măgăriei lui Pedro. Se strădui să 
fie atentă la spusele episcopului Hernan de Hastings şi 
se rugă bunului Dumnezeu s-o ajute să reziste până la 
sfârşitul slujbei fără să se prăbuşească. Rămasă cu un pas 
în urma ei, Inès o ajută după puteri şi, de câteva ori, îi 
şopti cuvinte de îmbărbătare, nevăzând interesul cu care 
o cerceta de la o vreme Umberto Vidigal, cavalerul de 
onoare al mirelui. În mintea ei se cuibărise pe nesimţite 
un gând pe care n-ar fi avut curaj să-l destăinuie nimănui 
şi pe care o domnişoară de companie putea să-l nutrească 
doar dacă i se urâse cu binele. Prinţul Pedro era trufaş, 
nestăpânit şi rău din fire, dar... îi plăcea. Îi plăcea mult. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Pedro aşteptă sfârșitul 
ceremoniei pentru a comite gestul care avea să lase 
asistenţa cu gura căscată. După solemnităţile mirosind 
a tămâie, alaiul ieşi din Santa Maria Maior spre a se 
înfățişa mulţimii. Procesiunea era condusă de episcopul 
Hernan de Hastings, după care veneau mirii, urmaţi la 
mică distanță de domnişoara şi de cavalerul de onoare. 
Până la sosirea în piața centrală, Pedro se uită de câteva 
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ori în spate şi-i zâmbi lui Inès, parcă vrând să-i facă în 
ciudă Constanciei de Peñafiel, căreia îi ţinea mâna stângă 
cu o vădită lipsă de chef. La început Inès nu avu nici o 
reacție, însă la al treilea surâs îi răspunse în acelaşi fel. 
Lângă ea, Umberto Vidigal înțelese că n-avea rost să-şi 
folosească farmecele pe lângă galiţiana blondă pe care 
pusese ochii fără să ştie că avea deja un rival atât de 
însemnat. Privirea lui Pedro zăbovise asupra lui două 
clipe şi trimisese un mesaj hipnotic: Stai deoparte, e a 
mea. Şi ca să nu existe vreo îndoială, odată ajuns într-un 
loc de unde putea fi văzut de o bună parte a mulțimii 
strânse în piaţă, prinţul se întoarse brusc în spate şi, cu 
mâna strângând în continuare mâna soţiei legitime, 
depuse un sărut apăsat pe gâtul domnişoarei de onoare. 

De data asta Ines se făcu stacojie, iar văpaia din obraji 
i se văzu și mai bine în contrast cu albul rochiei. În fața 
ei, Constancia de Peñafiel îşi pungi gura și îşi reprimă 
un suspin, hotărâtă să nu riposteze, prin vorbă sau gest, 
faptei provocatoare a lui Pedro. În schimb, din gloată se 
ridică un murmur punctat de nişte chiote care-i atraseră 
atenţia lui Afonso. Regele, care scăpase momentul de 
pomină, îşi plecă uşor urechea în care Cristoval Ocayo, 
aflat cu un pas în urma lui, îi relată susurat isprava. Ochii 
reci ai lui Afonso căutară privirea lui Pedro, iar când o 
găsiră, bătrânul suveran îşi dădu seama că duşmanii din 
propria familie erau uneori mai primejdioși decât cei cu 
care încrucişa spada pe câmpul de luptă. Prinţul silit să 
se însoare tocmai alesese sfidarea în locul supuşeniei şi 
batjocura în locul respectului. Or, nu de puţine ori 
sfidarea şi batjocura cereau tribut de sânge. În Portugalia 
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şi, în general, pretutindeni unde tinerii infatuaţi jucau 
cartea răzvrătirii. 


Afonso al IV-lea îşi făcuse obiceiul ca la fiecare eveni- 
ment de seamă din istoria Portugaliei — cum se anunța 
şi nunta fiului său — să-i ierte pe o sută dintre nelegiuiţii 
care-şi aşteptau pedeapsa în temniţele din Lisabona, 
Guimăraes, Coimbra sau Leiria. Douăzeci şi cinci de 
prizonieri din fiecare puşcărie erau lăsaţi să plece în 
treaba lor, după ce băteau podeaua cu fruntea şi se rugau 
pentru sănătatea stăpânului. Regeasca îndurare se pogora 
de obicei asupra panglicarilor de trei parale, scandala- 
giilor care îşi căutau dreptatea în duel, felcerilor şarlatani, 
negustorilor escroci, iconoclaştilor care desenau cu cărbune 
pe zidurile bisericilor, profanatorilor de morminte şi 
târfelor măritate. Calpuzanii, cei alintaţi cu porecla fan- 
chonos, adică fătălăii, hoţii la drumul mare, pedofilii, 
bandiții, sodomiştii şi violatorii nu se bucurau de înțelegere 
şi rămâneau după gratii, tremurând de fiecare dată când 
îi auzeau pe tâmplari că meşteresc la scânduri în piaţa 
mare şi având o singură certitudine pe lume: aceea că nu 
aveau să moară de bătrâneţe. 

Nevrând însă ca indulgenţa regală să treacă drept 
slăbiciune şi să îndemne la răzmeriţă, Afonso luase şi o a 
doua hotărâre — câtuşi de puţin populară. Graţierea 
unora dintre întemnițați era însoțită de grăbirea sorocului 
pentru alţii. Mai precis, pentru trădători, care erau exe- 
cutați după ce treceau prin câteva torturi fie scornite în 
Portugalia, fie împrumutate de la vechii greci, persani 
sau chinezi. Dacă trădătorul era soldat, supliciul se 
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desfăşura în faţa şi cu ajutorul trupelor. Condamnatul 
îmbrăcat cu o tunică din pânză de sac şi desculț era adus 
înaintea oștenilor strânşi în câteva cercuri concentrice, 
dintre care primul era al arcaşilor. După ce heraldul curţii 
citea sentinţa, călăul se apropia de trădător, îi frângea pe 
rând degetele ambelor mâini, după care-i reteza fiecare 
mână din încheietură cu o veche sabie maură. Odată în- 
cheiată operaţiunea, gealatul se ocupa de picioarele victimei, 
pe care le tăia de deasupra gleznelor. Înainte de-a se 
retrage, bărbatul gol până la brâu şi cu o glugă roşie pe 
cap se apleca asupra condamnatului prăvălit în praf, îi 
deschidea gura şi, cu o mişcare bruscă, îi smulgea limba. 
Grămada de carne însângerată era apoi suită în ştreang 
şi devenea ținta de antrenament a arcaşilor lui Jacinto 
Vidigal, care o împănau cu sute de săgeți. Toţi comandanții 
de oşti erau siliți să asiste la execuţie, spre a-i lămuri apoi 
pe soldații pe care-i aveau sub comandă ce-i aştepta în 
cazul în care s-ar fi simţit colindaţi de ispita trădării. 
Se întâmpla foarte rar ca Pedro să scape un supliciu. 
Răcnetele osândiţilor, scânteierile sabiei înainte de-a li 
se abate asupră şi vederea sângelui îl umpleau de o 
plăcere neîmpărtăşită de nici unul dintre apropiaţi. Dintre 
aceştia, unii chiar îl căinau şi se temeau ca nu cumva 
aplecarea sangvinară să fie semnul unei boli greu de 
lecuit. Prinţul avusese izbucniri de cruzime de mic copil. 
Eufemia, preabuna lui doică, se încumetase să-i mărturi- 
sească bucătăresei temerile care-o năpădiseră după ce-l 
văzuse pe Pedro urcat în cuibar şi sucind gârurile 
porumbeilor cu o plăcere nepământeană. „Ascultă-mă 
pe mine, Milagros, țâncul ăsta îl are pe necuratul în el. 
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Să ne ferească Dumnezeu şi Fecioara Maria să ajungă 
vreodată rege. O să fie prăpădul de pe lume.“ Cât adevăr 
era în vorbele doicii Milagros nu mai apucase să vadă, 
căci la mai puţin de un an de la discuţia aceea tainică pe 
trup îi apăruseră nişte bube ciudate, care-i produceau 
mâncărimi şi usturimi greu de îndurat. Bucătăreasa se 
scărpinase cu furie, aproape să-și rupă carnea de pe ea, 
încercase toate leacurile băbeşti pe care le ştia, iar când 
văzuse că nici unul nu putea s-o vindece plecase la un 
vraci din afara târgului, care se hrănea cu buruieni de pe 
malul lui Mondego, amesteca toată ziua în fierturi ce 
miroseau de-ţi întorceau stomacul pe dos şi se ungea de 
trei ori pe zi cu o alifie care, zice-se, ar fi ţinut departe 
toate bolile. De atunci n-o mai văzuse nimeni, şi chiar 
dacă Eufemia descoperise după vreo două săptămâni 
basmaua bucătăresei atârnând de crengile unui copac, se 
ferise să deschidă gura şi să-i anunţe pe oamenii lui 
Cristoval Ocayo. 

La nici trei săptămâni după ce episcopul Hernan de 
Hastings îi uni în faţa lui Dumnezeu pe Constancia de 
Peñafiel şi Pedro, zvonuri neliniştitoare prinseră cheag 
la curtea Portugaliei. Cel mai insistent era că, sătul de 
soţia lui încă dinainte s-o cunoască, prințul se apropia 
tot mai decis de domnişoara ei de companie. lar zvonul 
nu era fără temei. Sosită în Portugalia pe post de confidentă 
şi mână dreaptă a prietenei sale, Ines de Castro devenise 
în scurtă vreme ţinta atenţiilor şi drăgălăşeniilor princiare. 
Rece şi caustic în fața consoartei, Pedro se schimba ca 
prin farmec alături de galițiana aceea cu plete blonde şi 
forme îmbietoare. lar ceea ce păruse la început o toană 
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ca atâtea altele ajunsese să-i îngrijoreze nu doar pe părinţii 
prinţului, ci şi pe nobilii şi războinicii lusitani. Egas 
Baltazar Gervasio, marele amiral Calisto Peixe şi coman- 
dantul cavaleriei, Gaspar Diamantino Vermelho, se stră- 
duiră zadarnic să-i explice lui Pedro adevărata miză a 
căsniciei cu Constancia de Pefiafiel. Dacă exista vreo 
însuşire pe care tânărul o moştenise de la Afonso al 
IV-lea, aceea era fără doar şi poate încăpăţânarea. Pedro 
îi asculta agasat, desena cu vârful cizmei prin praf şi la 
sfârşit le spunea să nu se-amestece unde nu le fierbea 
oala. Nici privirile lor înciudatre, nici sfaturile şoptite de 
fostul secretar regal Elpidio Graça nu aveau vreun efect. 
După ani de aventuri trecătoare, Pedro o găsise în fine 
pe cea a cărei prezenţă îl înveselea şi a cărei absenţă i se 
părea chinuitoare. Aleasa. O dresoare calină, misterioasă, 
capabilă să-l îmblânzească. O prinţesă fără titluri şi moşii, 
dar cu o nesfârşită bucurie a vieţii. O vrăjitoare gata să-l 
subjuge din două vorbe şi-un gest. Marcelino Olmeta, 
prietenul din copilărie alături de care Pedro învățase să 
pună capcane în pădure şi să treacă râul Mondego înot, 
râsese pişicher și îşi turnase vin la auzul mărturisiri. 

— Cupidon s-a furişat printre arcaşii lui Vidigal şi te-a 
săgetat cum numai el ştie. Marele crai al Portugaliei iubeşte. 
Nu pe cine a decis curtea, dar iubeşte. Ehe, Pedro, ţii minte 
când îţi spuneam că fiecare om îşi găseşte jumătatea? 
Râdeai de mine. Poftim. Sigur, jumătatea ta nu-i aceeaşi 
cu jumătatea pe care ţi-a sortit-o măritul, dar tot merită 
să bem pentru asta. Bun venit în rândul oamenilor. 

— E o minune a lui Dumnezeu, Lino. Când am dat 
cu ochii de ea, înainte de nuntă, am înţeles că până 
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atunci nu trăisem. Dacă trec trei ceasuri şi n-o văd, simt 
că mă apucă năbădăile. Dacă nu-i aud vocea, mă dor 
urechile. Trebuie s-o simt mereu lângă mine. Trebuie s-o 
văd, s-o iau în brațe, să fiu sigur că nu-i un abur care în- 
şală mintea şi amorţeşte simţurile. 

De câte ori vorbea despre Ines de Castro, Pedro se 
schimba. Cine ar fi poposit atunci la curtea Portugaliei 
n-ar fi putut crede că dementul aţâţat de sângele 
condamnaților şi amorezul gata să sărute urmele paşilor 
lui Inès erau unul şi acelaşi. Transformarea lui îl mirase 
la fel de mult pe Alvaro Perez de Castro, fratele mai mare 
al galiţienei, care ajunsese la Coimbra la câteva zile după 
sora lui, însoţit de mezinul Jaime şi de câţiva spadasini 
tocmiţi să-i apere de atacurile la drumul mare ale bandiţilor. 
Lui Alvaro nu-i plăcea de Pedro, iar când aflase de 
avansurile pe care i le făcea lui Ines fusese cât pe-aci să 
scoată sabia. Însă pe urmă se gândise mai bine şi îşi 
dăduse seama că iubirea lor i-ar fi putut fi de folos. Într-o 
lume în care aliatul de azi e dușmanul de mâine, trebuie 
să profiti de fiecare prilej, îi şoptise cândva instructorul de 
scrimă. Şi mare dreptate avusese. 


Singură în capela ale cărei ziduri o fereau de arşiță, 
Inès se uită la Cristul răstignit, îngenunche şi îşi făcu 
cruce. Era singură şi deocamdată îşi terminase îndatoririle. 
După vizita doctorului Valerio Funchal, Constancia le 
dăduse liber slujnicelor şi se întinsese în pat, cum făcea 
în fiecare după-amiază. Se simţea din ce în ce mai vlăguită, 
ameţea din te miri ce, iar paloarea nesănătoasă nu voia 
să-i dispară de pe chip. Medicul îi pregătise o băutură 
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întremătoare, dar rezultatele se lăsau aşteptate. Con- 
stancia se veştejea văzând cu ochii, ca o floare la care nu 
ajunge nici ploaia, nici stropitoarea grădinarului. Ines 
intrase în capela de la Montemor-o-Velho să se roage 
pentru sănătatea ei, dar şi să caute milostenia divină 
pentru propriile greşeli. I-ar fi fost cu neputinţă să 
vorbească în faţa unui preot. Aşa însă, îngenuncheată în 
faţa celui care pătimise pentru toţi, simţi că vocea ei avea 
să ajungă unde trebuia. 

— Doamne Isuse Cristoase, ajut-o pe Titina să treacă 
de toate încercările. Ţine-o în viaţă, fă-o să se întremeze 
şi dăruieşte-i un băiat sănătos. Veghează asupra ei şi 
ocroteşte-i zilele. Redă-i culoarea în obraji, învaţ-o să se 
bucure de micile minuni ale vieţii. Păzeşte-o tu, căci 
singură nu se poate păzi în colivia cu nebuni în care a 
fost împinsă fără s-o întrebe cineva dacă-i place. lar pe 
mine iartă-mă fiindcă nu pot porunci inimii, sau pedep- 
seşte-mă de crezi că fac un păcat prea mare. Dar dacă 
lucrurile pe care ne e dat să le trăim ne sunt hărăzite de 
sus, atunci şi dragostea mea pentru Pedro tot acolo a fost 
hotărâtă. Așa mi-a fost scris. Să-l iubesc de când l-am 
văzut şi să nu-i rezist, oricâte sfaturi mi-ar da vocea raţiunii. 
Să-l visez în fiecare noapte şi să-l chem în fiecare zi fără să 
deschid gura. Poate omul să oprească mersul norilor, zbo- 
rul vulturului sau revărsarea cascadei? Fireşte că nu. Dar 
asta înseamnă că nu e-n stare să comande nici iubirii. Eu, 
cel puţin, nu pot. Şi chiar dacă aş putea, nu cred că aş 
vrea s-o fac. Prea multe silnicii are viaţa asta ca să dai cu 
piciorul cristalelor de fericire. Chiar dacă le plăteşti cu 
lacrimi, cu suferinţă şi poate — cine ştie? — cu viața. 
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Zece ani pot închide oricâte răni, dar nu ştiu să ştear- 
gă nici o amintire. Timpul scurs de la masacrul din Teba 
nu domolise dorința arabilor de-a înfige Granada ca pe 
un ghimpe islamic în inima Iberiei. Atunci, într-un miez 
de august cald ca un pântec de mamă, maurii lui Mahomed 
al IV-lea pieriseră pe capete sub zidurile lui Castillo de 
la Estrella, în trâmbe de praf şi valuri de sânge. Măcelul 
andaluz purtase iscălitura câtorva dintre cei mai destoinici 
comandanți ai acelor vremuri — cu toții, cavaleri strânşi 
de Robert Bruce al Scoției pentru a-i da o mână de ajutor 
lui Alfonso al XI-lea al Castiliei. Cine pune urechea pe 
pământul Tebei iberice are şi azi impresia că tropotesc 
spre el oștile castilienilor, dar şi trupele conduse de Sir 
James Douglas şi vitejii lui: Sir Simon Lockhart of Lee, 
Sir Alan Cathcart, Sir William of Keith, precum şi cele 
două perechi de fraţi războinici: de o parte Sir John şi 
Sir William of St. Clair, de cealaltă Sir Robert şi Sir 
Walter Logan. 

Exista pe atunci în Spania o vorbă care spunea că dacă 
nu te mulțumeşti cu un dezastru te poţi pricopsi cu o 
catastrofă. lusuf Întâiul, noul sultan al Granadei, dobândi 
privilegiul de-a iscodi adevărul acestei spuse la zece ani 
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şi două luni după eşecul suferit de înaintaşul său, Ma- 
homed al IV-lea, la Castillo de la Estrella. Tânărul 
conducător nasrid, care abia împlinise douăzeci şi doi de 
ani, ceru sprijinul omologului său pe pământ african, 
Abu Hasan al Marocului, într-o ultimă şi disperată în- 
cercare de-a păstra independenţa Granadei. Abu Hasan 
adună un puhoi de soldați marinizi şi, într-o toamnă 
posomorâtă ca un pustnic ocolit de viziuni, trecu prin 
strâmtoarea Gibraltar, poposi lângă Tarifa, așeză tabăra 
şi se pregăti de bătălie. Oştile castiliene ale lui Alfonso 
al XI-lea, întărite cu trei regimente de mercenari din 
Aragón, aşteptau sprijinul promis de portughezi pentru 
a declanșa atacul. Iar sprijinul veni sub forma a o mie 
cinci sute de călăreţi, patru sute de arcaşi şi cinci mii de 
pedeştri conduşi de însuşi Afonso al IV-lea. Petrecut cu 
lacrimi de Beatriz şi ovaționat de supuşi, suveranul 
portughez plecă din regat după ce încredinţă tronul 
prinţului Pedro, care avea să fie asistat în îndeplinirea 
augustelor îndatoriri de Cristoval Ocayo, sfetnicul de 
taină al lui Afonso. Doi oameni despre care întreaga 
Portugalie ştia că se urau erau puşi astfel în situaţia de 
a-şi suspenda sentimentele şi de-a conduce împreună o 
nație niciodată recunoscută pentru stabilitate. 

— Judecă drept şi nu te lăsa păcălit de strai sau vorbă, 
îşi sfătui Afonso fiul înainte să plece. Aminteşte-i lui 
Ocayo să-şi zorească oamenii pentru strânsul dărilor la 
timp. Ai grijă de Constancia şi de regat. Deocamdată 
Castilia ne e prietenă fiindcă are nevoie de noi, dar îi stă 
în obicei să ne-ntoarcă spatele. A mai făcut-o. 
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— Acum nu mai poate, răspunse Pedro. Doar de asta 
m-am însurat cu surcica din Peñafiel, pentru ca nimeni 
să nu poată destrăma legătura dintre Portugalia şi Castilia, 
nu? 

Afonso nu avea chef de obrăzniciile prinţului, dar se 
simţi obligat să pună lucrurile la punct. 

— Faci nişte prostii cât tine de mari, Pedro. Parcă 
n-ai fi băiatul meu. Am crezut că scandalul de la nuntă, 
când ai pupat-o pe fâţa aia blondă cu toată lumea de 
față, a fost doar felul tău de a-mi plăti o poliţă. Dar aflu 
că-i faci ochi dulci în-continuare. 

Pedro dădu să-şi întrerupă tatăl, însă fără succes. 
Afonso nu ştia dacă avea să se întoarcă viu de la Rio 
Salado, aşa că voia să-i deschidă ochii nesăbuitului său 
copil măcar în ceasul al doisprezecelea. 

— Şi Constancia, şi cealaltă vin din Castilia. Galiţiana 
s-a născut în altă parte, dar tot în Castilia a trăit până 
acum. Nobilii de acolo sunt şi-aşa împărțiți şi se ceartă 
între ei ca chiorii. Manuel de Peñafiel face parte dintr-o 
tabără, Pedro Fernández de Castro din alta. Chiar dacă 
fiicele sunt prietene, taţii lor se au ca pisica şi şoarecele. 
Ei bine, eu mă chinui să mi-l apropii pe don Manuel, 
care are o influență enormă în regat, chiar şi în tabăra 
cealaltă, iar tu îţi baţi joc de fata lui. Şi nu oricum, ci 
înşelând-o cu prietena ei cea mai bună, care se întâmplă 
să-i fie şi domnişoară de companie. Ți se pare că meriţi 
laude pentru istețime? 

În faţa tatălui său, prinţul îşi pierdea o bună parte din 
trufia nepăsătoare pe care-o arăta în compania celorlalți. 
Prezenţa lui Afonso impunea venerație supușilor şi respect 
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familiei. Regina Beatriz era singura din regat care, după 
treizeci de ani petrecuți alături de el, mai găsea puterea 
să-l iubească. Prin urmare, Pedro se mulțumi să tacă şi să 
asculte mai departe augustele dojeni. 

— Te-ai gândit că fetişcana asta după care umbli ca 
apucatul are doi frați care sunt la cuțite cu don Manuel? 
Te-ai gândit că te vrăjeşte pe nesimţite şi-ţi toarnă iute 
un copil? Ce faci atunci? Dar eu? Cum îmi respect alian- 
pele când propria familie îmi pune beţe-n roate? Cum 
mă mai uit în ochii lui don Manuel? 

Pedro socoti că venise momentul sincerităţii, aşa că îşi 
privi tatăl în ochi şi-i declară cu o voce albă: 

— Dar o iubesc. 

Afonso izbi cu pumnul în masă, cât pe-aci s-o dărâme. 

— Numai oamenii liberi iubesc, Pedro! Bagă bine la 
cap, oamenii liberi. Fără coroană pe cap şi sceptru în 
mână. Măcelarul, artistul, fierarul, groparul şi hangiul. 
Ăştia pot să iubească până la sfârşitul lumii, fiindcă 
dragostea lor nu încurcă pe nimeni. Pe când noi, băiete, 
noi nu suntem liberi. Suntem regi, prinți, conducători 
de oşti şi de regate. Libertatea noastră e o iluzie. O himeră! 
Un vis din care te trezeşti cu gura cleioasă, cu gust amar 
şi cu dureri de cap. Noi iubim sabia, harta şi pe aliatul cel 
mai convenabil. Atât. O să fim cu adevărat liberi abia 
după ce-o să ni se trântească o lespede de piatră peste 
leşuri. 

Ultimele cuvinte aduseră o umbră pe chipul nici aşa 
foarte vesel al regelui. Preţ de câteva clipe, Afonso al 
IV-lea păru mult mai bătrân decât era de fapt. Cine l-ar 
fi văzut atunci ar fi zis că stătea în fața unui octogenar 
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ros de boală şi surpat de grija codrului de pâine, nicidecum 
a unui bărbat care abia împlinise patruzeci şi nouă de 
ani şi jupânea peste o ţară. Îşi privi fiul şi, fără să-şi dea 
seama din ce cauză, citi în ochii lui negri un mesaj în 
care se amestecau irosirea, suferinţa şi sângele. Când ieşi 
în curte ca să urce în şa şi să dea semnalul de plecare, 
Afonso simţi că la întoarcere aveau să-l aştepte lucruri 
urâte. Oricât de convingător ar fi fost Ocayo, nimeni din 
regat nu putea să-l domine pe Pedro aşa cum o făcea 
tatăl său. Apoi gândurile i se îndreptară asupra bătăliei 
care stătea să înceapă la Rio Salado, unde-i aşteptau 
hoardele lui Abu Hasan şi mercenarii lui lusuf Întâiul. 
Se uită la tinerii comandanţi aliniaţi pe două coloane, 
observă chipul rumen al lui Gaspar Diamantino Vermelho 
şi se strădui să-şi înăbuşe un oftat. În clipa când ridică 
mâna dreaptă ascunsă în mănuşa de zale, Afonso al 
IV-lea al Portugaliei avu sentimentul că ordonă plecarea 
la o întâlnire cu moartea. lar dintr-un ungher al minţii 
sale ieşiră la iveală nişte vorbe pe care confesorul lui, 
eruditul Alberto Duvergel, i le spusese demult, într-o 
discuţie purtată în capela de la Montemor-o-Velho: 
„Moartea e singura taină care ţi se deslușeşte mai devreme 
decât ţi-ai dori.“ 


De obicei Afonso judeca bine, însă de data asta se 
înşela. În regat mai exista cineva în faţa căruia Pedro cel 
aprig, se făcea mielușel. Acel cineva stătea întins chiar 
acum pe spate lângă Pedro, în iarba înaltă de pe malul 
lui Mondego, la nici două leghe de castel, şi privea cerul 
cu mâna dreaptă la ochi. Ines de Castro purta pe chip 
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prospeţimea unei flori înviorate de o furtună văratică şi 
zâmbetul complice al unui pungaș de iarmaroc. Mâna 
ei stângă mângâia cu gesturi moi părul negru al prinţului, 
coborându-i agale pe obrazul țepos şi pe bărbia ascuţită. 
S-ar fi aşteptat ca după prima întâlnire de dragoste cu 
Pedro să se simtă sfâşiată de remușcări şi de ruşine. S-ar 
fi aşteptat ca visele să-i fie bântuite de stafia ostenită a 
Constanciei şi de sfredelul ochilor lui Cristoval Ocayo. 
Dar sentimentele care puseseră stăpânire pe ea fuseseră 
cu totul altele. Inès n-ar fi crezut că avea să trăiască atât 
de repede clipa când despărţirea de un bărbat îi producea 
un gol atât de mare în suflet, încât ar fi putut să jure că 
o mână nevăzută îi sfredelise pieptul şi-i furase inima din 
cuşcă. Urmări cu privirea zborul unei coţofene şi se trezi 
murmurând ceea ce până atunci doar gândise: 

— Când pleci, mă simt de parcă mi-ar fi smuls cineva 
inima. Rămâne un gol însângerat. Un loc unde nu mai 
poate să crească nimic. Un pustiu pe care nici soarele suit 
pe boltă nu poate să-l lumineze. 

Se întoarse spre Pedro, aşteptându-se să-i vadă buzele 
curbate de ironia surâsului. Prinţul ţinea pe umeri povara 
întregii ţări, cel puţin până i se întorcea tatăl din luptă, 
şi n-avea vreme de pierdut cu văicăreli muiereşti. Pe 
lângă asta, Inès aflase de la mai multe fete care veniseră 
cu treabă la castel că pentru Pedro iubirea era un capriciu 
şi nimic mai mult. De unde ştiau? N-avea importanţă. 
Oricum, se dusese vestea în tot regatul despre ştrengă- 
riile lui nocturne. Şi despre firea lui uşuratică. Tocmai 
de aceea, cuvintele lui o puseră pe gânduri. 
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— Vreau să-mi arăţi cum faci flacăra să nu se stingă 
niciodată. Învaţă-mă și-o să vezi dacă sunt sau nu un 
elev bun. 

— Pentru asta trebuie să fii pregătit să te arzi de multe 
ori, îi spuse Inès cu un glas moale. Sunt lecţii care lasă 
urme, dragul meu. 

Pedro o răsturnă sub el în iarbă şi-i gâdilă gâtul cu 
un fir ţinut între dinţi. Pe urmă o sărută simplu, parcă 
punându-şi pecetea pe un document prețios. 

— Mi-am daç seama. Şi nu numai eu. 

Deşi ar fi vrut să n-o facă, Inès roşi. Înţelese imediat 
că semnele cu care îşi crestase iubirea pe trupul lui Pedro 
cu câteva zile în urmă fuseseră citite şi de ochii verzi ai 
Constanciei. Prietene de nedespărțit până nu demult, 
cele două spanioloaice se fereau de la o vreme să stea 
împreună mai mult decât era nevoie. Inès chiar îi ceruse 
Constanciei să-şi aleagă altă domnişoară de companie, 
dar degeaba. Infanta o privise cu o mâhnire bolnăvicioasă 
şi clătinase din cap. „Şi-aşa au început clevetelile prin 
târg. M-ai făcut de râs, dar trebuie să păstrăm aparențele.“ 

Pedro şi Inès nu erau împreună de multă vreme, dar 
cine i-ar fi văzut ar fi jurat că dragostea lor era veche ca 
vinul de ospăț. Atâta doar că nu-i vedea nimeni. Fie ziua 
în amiaza mare, fie în toiul nopţii, întâlnirile lor se 
petreceau în taină şi fără martori. Pe rând, Cristoval 
Ocayo şi Constancia încercaseră să le trimită oameni pe 
urme, însă de fiecare dată Pedro avusese grijă să rămână 
singur cu Inès. Pe iscoada lui Ocayo o spintecase cu o 
fulgerare a sabiei care-i vărsase maţele pe pământ, pe a 
infantei o trimisese înapoi la stăpână după ce-i smulsese 
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limba şi-o aruncase lupului sur care apărea ca din pământ 
şi-i păzea la fiecare ieşire din castel. Ines asistase la cele 
două grozăvii cu un soi de aţâţare sălbatică. Altcineva 
s-ar fi făcut mic de spaimă, pe când ea se trezise inundată 
de pofta de-a însoţi jertfele pe altarul iubirii cu un balet 
neruşinat, cu o înfruptare lacomă din comorile trupului 
princiar, ascunsă de unduirea liniştită a ierbii. 

Nu după mult timp, aceia dintre curtenii lui Afonso 
care nu plecaseră cu el la Rio Salado începură să bombăne 
îngrijoraţi. Aveau mai multe motive de nemulțumire şi 
nici măcar ei nu se puteau hotări care era mai însemnat. 
Pe de o parte, Pedro nu se ocupa aproape deloc de treburile 
ţării, lăsând totul în seama lui Ocayo. Pe de alta, indiferența 
lui conjugală învolburase deja relaţiile Portugaliei cu 
Castilia. Don Manuel, tatăl infantei Constancia, află de 
rătăcirile augustului său ginere şi îşi ieşi din fire. Îi 
trimise vorbă lui don Pedro Fernândez de Castro, tatăl 
lui Ines, despre cele întâmplate şi-l sfătui să-şi recheme 
grabnic fiica în ţară. Aldonça Soares de Valladares, soția 
lui don Pedro, petrecu două zile în rugăciune, implorân- 
du-l pe Cel de Sus nu să ierte păcatele nevrednicei sale 
fete, ci să n-o sortească pe ea însăşi iadului pentru ceea 
ce avea să facă. Pe urmă se furişă în şura din spatele casei 
şi îşi puse laţul de gât, socotind chiar şi în ultimele sale 
clipe că singurele lucruri care nu-i prisosiseră în viaţă 
fuseseră lacrimile, mustrările şi nopţile nedormite. Un 
argat o găsi atârnând la capătul funiei şi-i dădu vestea 
lui don Pedro, convins că acestea aveau să fie ultimele 
sale vorbe înainte ca sabia fostului militar să-i zboare 
capul de pe umeri, căci asta era soarta celor care aduceau 


54 


veşti rele. În faţa cumplitului adevăr, don Pedro nu avu 
putere să mai ridice brațul asupra argatului. Însă câteva 
ore mai târziu, când bezna se înstăpâni asupra moşiei, 
îşi jură să răzbune moartea Aldongei şi să-l privească în 
ochi pe Pedro al Portugaliei când avea să-și dea duhul 
sub lama pumnalului său de Toledo. 

Nobilii portughezi erau neliniştiţi şi din altă cauză. 
Bănuiau că Afonso al IV-lea urma să treacă peste câțiva 
ani puterea în mâinile lui Pedro. Avea sănătatea măcinată 
în războaie, privirea i se împăienjenea pe neaşteptate, 
forța loviturii de sabie nu mai era cea de acum douăzeci 
de ani. Ziua plecării de pe tron putea veni oricând. lar 
ei, nobilii, trebuiau să fie pregătiţi. Fuseseră aduşi la curte 
de propriii părinţi şi învăţaţi că viaţa în preajma regelui 
însemna un joc al concesiilor, privilegiilor şi influențelor. 
Erau pregătiţi să joace aceeaşi comedie a fidelității oarbe 
şi în fața lui Pedro, odată înscăunat. Numai că Pedro, 
altădată atât de apropiat de tinerii nobili, se desprinsese 
din cercul lor şi alesese să-şi petreacă zilele departe de 
castel, alături de galițiana aceea cu ochi ca mierea şi 
glezne subțiri. Asta în sine n-ar fi fost ceva neaşteptat, 
căci crailâcul prinţului era ştiut în tot regatul. Partea 
proastă era că fraţii lui Ines, nişte spanioli umbroşi şi 
prefăcuţi, mai cu seamă fandositul de Alvaro, se deprin- 
seseră să-l înconjoare şi să-i împuie capul cu prostii. Erau 
tot mai aproape de el. Se prefăceau că-i vor binele şi că-l 
sfătuiesc ca pe unul de-ai lor, dar de fapt cine ştie ce urzeau 
departe de zidurile castelului. Poate voiau dregătorii, sau 
poate că-l convingeau pe Pedro ca, odată ajuns rege, să 
umble la alianțele Portugaliei şi să le schimbe după 
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interesele lor, pe care nici măcar urechile mereu ciulite 
ale lui Cristoval Ocayo nu le descoperiseră. 

Grijile nu se sfârşeau aici. Dările nu se strânseseră cu 
graba dorită de rege, iar în țăranii de lângă Guimarâes 
încolțise gândul răzmeriţei. Oamenii din jurul bătrânului 
sfetnic Manoel Leite prinseseră un zvon despre vâlvătaia 
stârnită acolo de un anume Rodrigo Pereira, un bandit 
cu vorbă iscusită, care, când nu se ascundea de soldaţii 
stăpânirii, strângea lumea prin pieţe şi îndemna la nesupu- 
nere. Momentul era bine ales, căci mai toți războinicii 
lui Afonso plecaseră cu el la Rio Salado, iar cei rămaşi erau 
soldați ai penei, nu ai fierului. Pereira. venise din nişte 
păduri unde stătuse ascuns cu o ceată de neisprăviţi şi se 
apucase acum — cel puţin aşa ziceau iscoadele trimise la 
Guimarães — să le făgăduiască o viaţă mai tihnită ţăranilor 
şi să le spună că nu se cădea să-şi dea o parte din roade 
unora care nu făceau nimic pentru ele. 

Pedro ar fi trebuit să se îngrijească de toate acestea, dar 
n-o făcea. Intra fără chef în sala de consiliu a castelului, 
îi strângea pe nobilii rămaşi în Portugalia mai mult de 
formă, îi asculta cu mintea aiurea şi părea dornic să se 
despartă de ei cât mai degrabă. Judeca în pripă, parcă în 
răspărul sfaturilor primite de la Afonso. O condamnare 
la ştreang, sau o confiscare de averi nu însemna nimic 
pentru el, căci gândurile i se adunau în jurul lui Inès. Tot 
la ea se gândea şi în rarele prilejuri când, de nevoie, îm- 
părțea aşternutul cu Constancia de Peñafiel. Afonso aştepta 
urmaşi, oricât de reci ar fi fost relațiile dintre fiul lui şi 
cea care-i fusese aleasă soţie. Prin urmare, Pedro era ne- 
voit să-şi verse o parte din sămânță în pântecul Constanciei, 
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pentru ca tronul Portugaliei să fie ocupat de cine trebuia 
şi peste trei-patru decenii. De fiecare dată când se întâlneau 
în pat, prinţul şi infanta aveau aerul că îndeplinesc o cor- 
voadă. Cine şi-ar fi lipit urechea de uşa dormitorului 
şi-ar fi pierdut vremea, căci dinăuntru nu se auzea nimic, 
în afară de scârțâitul sporadic al lemnăriei. Nici o vorbă 
care să imbie, nici un strigăt de nestăpânit, nici un geamăt 
extaziat. Nimic. Pedro şi Constancia se munceau de două 
ori pe lună sub cuverturi, dar plăcerea le-ar fi fost la fel 
de mare dacă ar fi probat o pereche nouă de încălțări. 
Ori de câte ori simțea mădularul soţului răscolindu-i 
vintrele, infantei i se părea că nimerise într-o bolniță 
unde un doctor nepriceput îi înteţea suferința, în loc să 
i-o astâmpere. Câr despre Pedro, fiecare părticică din 
corpul lui tânjea după carnea dulce şi pietroasă a lui Ines. 
Deşi nu i-o spusese, era la fel de pustiit ca ea ori de câte 
ori trebuiau să se despartă. De îndată ce Ines pleca de 
lângă el, se simţea vitregit. Sau, cum spusese chiar Ines, 
cu inima smulsă din piept. 


— Aşa nu se mai poate. Trebuie să facem ceva, zise 
Elpidio Graça, iar glasul lui răguşit şuieră pe sub bolțile 
de la Montemor-o-Velho. 

Povârnit de ani, dar şi de grijile ultimelorzile, Manoel 
Leite se sprijini în bastonul cu măciulie şi se îndreptă 
spre ieşire, alături de fostul secretar al regelui. Cuvântul 
lui atârna greu — chiar mai greu decât şoaptele otrăvite 
pe care Ocayo se pricepea atât de bine să le strecoare în 
urechea măritului. Dacă hotăra un lucru, lucrul acela se 
făcea fără crâcnire. O fi fost dom Cristoval omul de 
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încredere al lui Afonso, însă una era dulăul de pază şi 
alta înțeleptul cu mai multă minte decât toată curtea 
laolaltă. Pe lângă asta, Leite avea şi el oameni risipiţi în 
regat. Nu atât de mulți şi de sonori ca ai lui Ocayo, dar 
agili şi cu spirit de observaţie. Dom Manoel trebuia să-şi 
ia măsuri, ştiind foarte bine că de părerea lui atârnau 
multe. De fiecare dată chibzuia îndelung înainte să des- 
chidă gura, şi exact aşa se întâmplă şi acum. 

— Unele lucruri sunt uşor de făcut, Elpidio. Totul e 
să le justifici. Dacă iei o măsură pe care n-o poţi îndrepta 
şi măritului nu-i place, nu ştiu pe unde scoţi cămașa. 

leşiră din mobhoreala de la Montemor-o-Velho, iar 
soarele portughez li se revărsă peste capete ca o găleată 
de lumină. Era o zi minunată de toamnă, cu nori răzleţi 
şi vânt moale. De la Rio Salado soseau veşti bune. Abu 
Hasan cel crunt pierduse o mulțime de soldaţi şi scăpase 
cu fuga de pe câmpul de lupră. Oastea lui Alfonso al 
Castiliei, mercenarii aragonezi şi trupele portugheze îi 
striviseră pe marinizi şi-i făcuseră să le piară cheful de 
Iberia. Dacă totul mergea conform aşteptărilor, peste 
două săptămâni regele avea să se întoarcă la castel şi să 
se reaşeze pe tron. Nesiguranţa de la Montemor-o-Velho 
avea să fie curmată, iar măritul avea să preia din nou 
frâiele regatului, pe care prinţul Pedro le ţinuse cu lehamite 
şi cu gândurile în altă parte. 

— Zănaticul ăsta ne pune pe toți în primejdie, dom 
Manoel. Nu-ţi dai seama? Măritul o să se-ntoarcă şi tot 
pe noi o să ne facă vinovați fiindcă n-am ştiut să-i strunim 
băiatul. De parc-ai putea să pui căpăstru unei jivine. 
Târfuliţa aia blondă i-a sucit capul lui Pedro. Ce nu 
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puteai să te-nţelegi cu el înainte, dar să vezi acum. Inès 
şi iar Ines, altceva nu mai ştie. Când îl cauţi, e plecat pe 
coclauri. Ştii ce-nseamnă asta: o-ntinde pe galițiană pe 
sub toare tufele din Coimbra. Şi bagă de seamă, dom 
Manoel, mătrăguna cu ochi alunecoşi mai are şi altceva 
în cap, în afară de cuplărai. Uită-te la fraţii ei. De câte 
ori apare Pedro în lume, sunt şi ei acolo. Unul de-a dreapta, 
celălalt de-a stânga. Să nu-mi spui că-i doar o potriveală, 
că nu cred. 

Leite încuviință din cap. Observase şi el că fraţii de 
Castro, perfidul Alvaro şi tainicul Jaime, se semețiseră 
peste măsură în ultima vreme. Din postura de santinele 
tăcute ale surorii lor deveniseră îndrăzneţi și guralivi. Îşi 
dădeau cu părerea despre tot ce mişca în jur şi erau gata 
să-i ofere sprijin lui Pedro, indiferent dacă avea sau nu 
nevoie. 

— Şi ce propui, Elpidio? 

Graça îşi frecă bărbuţa preţ de câteva clipe, neștiind 
dacă era bine să vorbească pe şleau. Se uită în urmă şi-l 
văzu pe Cristoval Ocayo ieşind pe o uşiță a castelului şi 
îndepărtându-se. Părea dus pe gânduri şi stăpânit de un 
presentiment neplăcut. 

— Sunt sigur că dom Cristoval a fost la infantă. De-o 
bucată de vreme trece pe la ea în fiecare zi. Cred că ne-aş- 
teaptă lucruri urâte, dom Manoel. 

Leite îşi trecu o mână prin părul alb şi îşi ridică ochii 
spre cerul pe care un erete se grăbea spre următoarea 
pradă. 

— Şi ce propui? repetă el. 
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— Să vorbim cu măritul de îndată ce se-ntoarce. 
N-avem încotro. Trebuie să-l convingem s-o alunge pe 
târfă de la curte. lar dacă nici aşa nu se-astâmpără... 

Graga nu îşi termină fraza, lăsându-l pe sfetnicul 
vârstnic să-i ghicească sfârşitul. 

— Te-ai gândit la cum o să răspundă Pedro? întrebă 
moale Leite. 

Fostul secretar al lui Afonso dădu din cap. Se gândise 
şi ştia foarte bine că prinţul era dispus să ia gâtul oricui 
ar fi uneltit să-l despartă de Inès. 

— Orice-ar face, n-avem încotro, dom Manoel. 
Şerpoaica blondă şi fraţii ei visează departe. Dacă nu 
lucrăm cu băgare de seamă, în scurt timp o să ne simțim 
musafiri la noi acasă. Asta i-ar mai lipsi Portugaliei după 
toate câte-a îndurat, stăpânire castiliană. Temutul Dinis 
s-ar răsuci în groapă dac-ar şti ce primejdii îi pasc ţara 
pe care-a iubit-o atâta. 


Iubite tată, 

Parcă a trecut o veșnicie de când am plecat de lângă 
tine, chiar dacă în fapt sunt doar câțiva ani. Am stat mult 
pe gânduri dacă să-ți trimit sau nu vorbă despre viața mea 
aici, la curtea regelui Afonso. Dacă aştern totuşi rândurile 
astea e fiindcă trebuie să spun cuiva lucrurile care mă 
apasă. Şi n-am cui. Nu am pe nimeni în care să mă mai 
pot încrede. Nu ştiu cât de departe îmi e sorocul — ziua 
când Domnul nostru mă va chema la El să mă judece. În 
mare mila Lui, Atotputernicul ştie cât de grea îmi e cazna, 
așa că sunt încredințată că nu-mi va da mai mult decât pot 
să duc. Cu toate acestea, nu vreau să părăsesc lumea asta 
altfel decât împăcată — cu lumea, cu tine, cu mine însămi. 

Aşa cum mă temeam, zilele alături de prințul Pedro al 
Lusitaniei au fost şi sunt un chin. Am bănuit-o încă din 
ziua când am plecat de acasă, alături de Inesita. Degeaba 
am îngenuncheat pe drumul spre Portugalia în douăzeci 
de catedrale, mănăstiri şi biserici. Milostivirea divină nu se 
capătă după câteva temenele şi pomeni. Am omenit săraci 
flenduroşi, am dat de-ale gurii flămânzilor prăvăliți pe 
trepte, am pus bani frumoşi în cutia milei. Zadarnic. Nu 
poti nici să-ți cumperi soarta, nici să-l faci pe bunul 
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Dumnezeu să te creadă mai de ispravă decât eşti cu adevărat. 
Cine încearcă așa ceva e vrednic de dispreț. 

De când am ajuns aici, aproape că n-a fost zi în care 
să nu-mi doresc moartea. Trăiesc într-o temniță fără gratii, 
unde grațierea va veni când voi fi chemată în lumea drepţilor. 
Am voie să fac tot ce nu mă interesează, nu-mi e îngăduit 
nimic din ce mi-ar plăcea. Regele Afonso mă priveşte cu 
milă, Pedro mă detestă, nobilii se întreabă cât o să rezist, 
femeile râd de mine pe la colțuri şi mă fac în fel şi chip: 
slăbănoagă, prostovană, uscătură, piază-rea, vis urât şi câte 
şi mai câte. Curtea şi mai ales Afonso aşteaptă să-i fac un 
băiat lui Pedro, după care n-am decât să dau ortul popii. 
Spre bucuria lor, dom Valerio Funchal, medicul curții, le-a 
dat vestea acum câteva luni. După strădanii mai mari decât 
e demn să-ţi povestesc, pântecul meu a prins rod pentru a 
treia oară. Plăpândul Luis, pe care îl născusem în primul 
februarie petrecut aici, a trăit doar nouă zile şi s-a stins ca 
un abur. Maria, care a venit pe lume trei ani mai târziu, 
e sănătoasă şi creşte văzând cu ochii, dar, nefiind băiat, nu 
merită prețuirea curții. 

După cum vei fi aflat deja, nu sunt singura care se 
bucură de atenţia virilă a lui Pedro. „Se bucură“ e un fel 
de-a spune, în ce mă priveşte, căci împreunarea mea cu 
prințul poate produce o odraslă, dar nicidecum plăcere. 
După cum iarăşi sunt sigură că ştii, marea iubire care 
înfioară şi nelinișteşte acum curtea Portugaliei e cea a lui 
Pedro şi a Inesitei. Sopul meu de os domnesc își face mendrele 
cu cea care mi-a fost, până nu demult, singura prietenă pe 
care mă puteam bizui. Nu mă reped să condamn sau să 
blestem, tată. Observ doar cât de ironică poate fi soarta şi 
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cum ştie să râdă de tine fără să i te poți împotrivi. Căci 
iată-mă căzută din lacul în puțul căsniciei. După nevolnicia 
înecată în spirtoase a lui Alfonso, potenta neînfrânată a lui 
Pedro. De la unul am avut parte de palme, sudălmi şi 
dubori, de la celălalt m-am ales cu o silă rece, o indiferență 
oarecum ostilă şi o distanță scurtată doar când ne-am 
chinuit să concepem urmaş pentru tronul țării. Dacă aşa 
arată viața unei infante care se pregăteşte să fie regină, mai 
bine lipsă. 

Lucrul care m-a îndurerat peste măsură a fost purtarea 
Inesitei. Accept că nu poți porunci iubirii să se arate sau să 
dispară. Nimeni n-o cheamă cu un pocnet din degete, 
nimeni n-o zăgăzuieşte din priviri, nimeni n-o alungă din 
preajmă ca pe un oaspete nepoftit. Însă nu mă aşteptam ca 
o prietenie pe care am pretuit-o ca pe un dar divin să se 
destrame atât de brutal şi urât. Nu credeam că anii alături 
de Inesita vor fi jertfiți desfrâului nelegiuit. Am copilărit 
cu Inesita, ne-am spus secrete pe care nu le-a ştiut nimeni 
în afara noastră, n-am avut ascunzișuri una față de alta. 
Am udat amândouă lujerul prieteniei — cu fapte bune, cu 
sinceritate, uneori cu lacrimi. lar acum? Inesita a adulmecat 
mirosul de țap întărâtat al lui Pedro şi i s-a dăruit la prima 
întâlnire. Curtea se uită la mine ca la o gloabă răpciugoasă. 
Ca la o sfrijitură senilă şi naivă, de care poate să-și bată joc 
oricine. E greu să trăieşti un asemenea calvar, tată. E greu să 
te trezeşti în fiecare zi şi să ştii că te aşteaptă din nou priviri 
compătimitor-ironice, şoapte pe care nu ştii dacă e mai bine 
să le pătrunzi sau să le ignori, gesturi echivoce, plecăciuni 
care ascund rânjete ştirbe şi rele. Cu voia Celui de Sus, o 
să aduc pe lume copilul pe care-l așteaptă Portugalia — trag 
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nădejde să fie băiat — şi pe urmă o să pot muri liniştită. 
Fără nici un regret că mă despart de lumea asta. Dar 
deocamdată număr zilele până la soroc, căci nobilii au 
început să se uite la mine cu un fel de nerăbdare mojică. 
Parcă ar vrea să mă îmboldească: „Haide, n-ai de gând să 
naşti odată?“ Sunt clipe în care mi se pare că nu sunt mări- 
tată cu Pedro, ci cu toată curtea lui Afonso. 

În plimbările lor pe coclauri, Inesita şi Pedro se cred 
departe de ochii curioşilor şi de aceea nu se feresc de nimeni. 
N-au de unde să ştie că i-am văzut de la înălțimea castelului 
Montemor-o-Velho. Și că mi-a părut rău imediat ce am 
dat cu ochii de ei. Fereastra dormitorului meu se deschide 
exact spre curbura lui Mondego, unde se află pâlcul de 
măslini sub care se opresc de obicei să se dezmierde. Vederea 
omenească nu bate până acolo, dar la scurtă vreme după 
ce am ajuns la castel am descoperit, într-un cufăr prăfuit 
şi mirosind a vechi, o unealtă pe care ajunge s-o duci la 
ochi ca să te trezeşti că locurile la care te uiţi în depărtare 
se apropie singure de tine. Ciudat obiect — la fel de ciudat 
ca mintea celui care l-a scornit. Chiar în ziua când am dat 
peste el, i l-am arătat lui Cristoval Ocayo şi l-am întrebat 
cum de ajunsese în cufăr. Ocayo s-a încruntat şi mi-a 
îndrugat o poveste despre un magician din Faro care scanda- 
lizase curtea cu ani în urmă, zugrăvind lucruri care se 
petreceau la mare distanţă de el şi pe care n-ar fi avut cum 
să le vadă cu ochiul liber. Se uita încolo şi-ncoace printr-un 
fel de tub negricios, la capătul căruia montase o sticlă 
curbată uşor şi lustruită într-un fel anume. Citisem şi eu 
despre ceva asemănător, pe vremea când îmi petreceam 
câteva ore pe zi la noi în bibliotecă. Era, pare-mi-se, un 
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tratat scris în secolul trecut de un englez, Roger Bacon, 
despre care mi-ai povestit chiar tu că i se spunea „Doctor 
Mirabilis“. Un învățat pe care lumea îl credea nebun, dar 
căruia îi mergea mintea mai repede decât celorlalți. L-am 
întrebat pe Ocayo ce se întâmplase cu magicianul din Faro 
şi a făcut un gest straniu, dându-mi de înțeles că mi-ar sta 
mai bine să nu ştiu. 


Constancia se opri şi căzu pe gânduri. Îi dădea inima 
ghes să scrie negru pe alb ce văzuse lângă pâlcul de 
măslini, dar buna creştere şi chipul sever al tatălui său, 
ivit în clipa aceea ca o plăsmuire de departe, nu-i dădură 
voie. Ar fi vrut să-i dezvăluie că, dată fiind meteahna 
femeiască a curiozităţii, se uitase după Ines şi Pedro, care 
plecaseră călare de la Montemor-o-Velho şi urmaseră 
cursul râului. Nu trecuse mult şi caii celor doi se opriseră, 
aşteprând ca preţioasa lor povară să se dea jos. Pe urmă 
se întorseseră ca la un semn şi plecaseră, bot lângă bot, 
de parcă s-ar fi sfătuit cum să se îndepărteze fără să-i 
stingherească pe stăpâni. Inesita se dezbrăcase cu mişcări 
încete, în timp ce Pedro o privea cum te uiţi la un tablou 
din faţa căruia n-ai mai vrea să pleci. Pe urmă fusese 
rândul lui Pedro să-şi lepede hainele. O făcuse smulgân- 
du-şi-le mândru şi aruncându-le la nimereală în iarbă. 
Se priviseră îndelung, lăsând vântul de septembrie să le 
mângâie trupurile. Constancia se uitase la ei cu inima 
secată şi cu ochii storşi. Nu văzuse chiar tot, până la 
ultimele amănunte, dar presupusese că sfârcurile lui Inès 
se obrăzniciseră sub şfichiul vântului şi sub privirea 
lacomă a lui Pedro. Din cauză că el stătea cu spatele, 
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Constancia nu avusese cum să-i admire bărbăţia erectă, 
ci doar fundul uşor bombat, pletele negre și trapezul 
spatelui. 

Se iubiseră apoi sub ochii ei de slujnică aplecată pe 
gaura cheii, căutându-se cu mâini înfrigurate, potrivin- 
du-şi corpurile pentru o contopire cât mai deplină, îngânând 
îndemnuri lubrice, poate muşcându-se ca două jivine în 
călduri, deşi Constancia nu putea fi sigură că văzuse 
aievea aşa ceva, dată fiind distanța mare, dar oricum 
rostogolindu-se pe urmă goi, liberi şi veseli prin iarbă. 
O cățea stârnită şi un taur năvalnic. Un cuplu incendiat 
de o pasiune fără cuvinte şi prins fără putinţă de scăpare 
în capcana cărnii. Doi fachiri ai sexului, doi şamani ai 
rutului în toate poziţiile. Constancia îi privise minute în 
şir, cu un fel de căpoşenie întristată, de parcă ar fi vrut 
să se pedepsească singură. Pentru ce, nici ea nu ştia. După 
ce-şi umpluse ochii cu dragostea lor fără stavilă, zăvo- 
râse uşa dormitorului, se apropiase de oglinda mare de 
pe perete, se despuiase şi căutase în sticla oglinzii un cât 
de mic motiv pentru ca Pedro s-o iubească pe ea în locul 
lui Inès. Nu-l găsise. De fapt, nici nu sperase cu adevărat 
să-l afle. Fusese doar felul ei de-a se declara înfrântă în 
fața celei pentru a cărei sănătate se rugase de asemenea 
în fiecare biserică în drum spre Portugalia. Un gest de 
abdicare de pe jilțul însemnat cu inima lui Pedro. 

Constancia îşi dori să aştearnă toate acestea pe hârtie, 
dar îi fu peste poate. Se mai gândi câteva clipe, doar-doar 
avea să prindă curaj. Pe urmă scoase un oftat, clătină 
neputincioasă din cap, se aplecă la loc asupra hârtiei şi 
scrise mai departe. 
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Acum trei zile, pe când mă întorceam de la capela 
castelului Montemor-o-Velho — un loc de o liniște stranie, 
peste care, nu ştiu de ce, mi se pare că pluteşte umbra unor 
fărădelegi de demult — , un trimis al lui Ocayo mi-a adus 
un răvaş şi mi l-a pus în palmă. Era o hârtie mototolită, 
pe care am despăturit-o, am întins-o pe masă şi am citit-o 
imediat după plecarea necunoscutului. Poezia mâzgălită 
acolo de o mână şovăielnică ieşise, mai mult ca sigur, de sub 
condeiul lui Jesualdo Miñambres, cronicarul în versuri al 
Lusitaniei. Ţin minte fiecare cuvânt imprimat pe creier cu 
bruscheţea fierului trecut prin foc. Degeaba am citit poemele 
lui Chrétien de Troyes şi ale Eleonorei de Aquitania. Degeaba 
te-ai chinuit să-mi desluşeşti atât de complicata limbă a 
Languedocului. Și tot degeaba mi-am petrecut ceasuri peste 
ceasuri buchisind versuri pe care le cântau apoi stoluri de 
trubaduri, truveri şi minnesingeri. Nimic nu mi-a rămas 
înfipt în creier ca poezioara asta neruşinată, care a cutreierat 
pesemne Portugalia din port în port şi din tavernă în 
tavernă. i-o aştern mai jos, tată, şi te întreb dacă o fată 
de o vârstă atât de fragedă merită asemenea lovituri din 
partea sorții şi a semenilor. lat-o: 


Un bot de carne dintr-un trup de iască 
Ameninţă din vară să se nască. 

Fii gata, Lusitanie solară, 

Să treci prin zile grele de ocară. 


Dom Pedro, îmboldit de-al său părinte, 
Pe soaţa lui s-a aşezat cuminte 

Şi a umplut-o scurt cu a sa snagă, 
Făcându-se mehenghiul că-i e dragă. 


67 


68 


Dar cum să poți iubi o stârpitură 
Pe care nici oglinda n-o îndură? 
Cum să culegi a dragostei zambilă 
Când jilavul cearșaf miroase-a silă? 


Constancia, un săculeț de oase 

Cu pielea solzi şi deşte noduroase, 

E bună mai degrab' de sperietoare 
Decât de mamă blândă, iubitoare. 


În schimb Inès, zvârluga pătimaşă, 

Îşi joacă ţâțele pe sub cămaşă 

Și doar ce face-un semn de jos, din iarbă, 
Că sângele lui Pedro stă să fiarbă. 


La ora asta țara se întreabă 
Cum se va descâlci această treabă 
În care țiitoarea şi soția 


Cu Pedro şi-au pierdut pe rând fetia. 


Pe străzi au început să umble şoapte 
Din zori şi până hät, în miez de noapte. 
Dom Pedro va avea curând doi prunci. 
Pe care-l ţii, pe care il arunci? 


Din care faci urmaşul tău la tron? 

Pe care-l surgbiuneşti în Aragón 

Sau în vreun târg mai nebăgat în seamă, 
Unde să n-aibă tată, ci doar mamă? 


Ce spui? Crezi şi acum că ai procedat bine silindu-mă să 
plec din Peñafiel spre a-mi irosi bruma de tinerete în ținut 
străin, neiubită de nimeni şi batjocorită de toti? Vezi oare 
vreun folos pentru scumpa ta Castilie în felul cum sunt 
tratată de aliatul ei vremelnic? lartă-mă, poate că îndrăznesc 
prea mult, dar ţi-am spus la început de ce îți scriu: nu mai 
am pe nimeni. Doar un sot curvar şi crud, o fostă prietenă 
devenită rivală sub cearșafuri şi câteva umbre cu suflet care 
îmi pregătesc baia, îmi servesc la masă şi îmi țin lumânarea 
aprinsă când mă rog. Atât. 

Dintr-o clipă într-alta, regele Afonso trebuie să se în- 
toarcă de la Rio Salado. Cât a lipsit, curtea Portugaliei a 
zbârnâit de intrigi. Fraţii Inesitei au prins curaj şi au 
început să-și folosească sora pentru tot felul de batâruri 
obținute cu ajutorul lui Pedro. Am din ce în ce mai des 
sentimentul că sotul meu încropeşte tainic o curte din 
umbră, care ar putea să-l ajute în cazul unui război civil. 
Da, da, iubite tată, război civil. Din ce-am tras cu urechea 
la discuţiile lui Cristoval Ocayo cu Manoel Leite şi Tiago 
Melendes, Pedro s-a cam săturat de cârmuirea tatălui său. 
Se visează pe tron, iar iscoadele lui Ocayo au adus veşti 
despre uneltirile pe care le-ar fi țesut, la ceas de noapte, cu 
răzvrătitul Rodrigo Pereira, un bandit care seamănă groaza 
printre bogătani de ceva vreme şi care a sosit la Coimbra 
dinspre Guimarăes. Acest Pereira e, din ce-am aflat, visul 
văduvelor şi coșmarul santinelelor. lubeşte cu aceeaşi poftă 
cu care pradă trăsuri şi taie gâtlejuri. Fură în fiecare zi 
inima unei femei singure şi în fiecare săptămână un sipet 
Cu pietre prețioase sau o ladă cu galbeni. Ocayo a trimis 
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potera să-l lege sau să-l omoare de-a dreptul, dar oamenii 
de rând îl ascund şi-i dau de veste când i se apropie duşmanii. 

Îmi e dor de Castilia şi mai ales de Peñafiel. Ştiu însă 
că n-o să le mai văd niciodată şi abia asta e supărarea cea 
mai mare. Dacă mă pot obişnui cu gândul că Inesita a 
ajuns o adulterină ingrată şi că Pedro nu va avea copii doar 
cu mine, ci şi cu domnișoara mea de companie, nu pot cu 
nici un chip să accept că n-o să mai ajung nici măcar o zi 
în locurile unde am copilărit şi la care țin atât de mult. Am 
un sentiment al pierderii pe care nu-l pot așeza în vorbe. 
Mă simt pustiită, goală pe dinăuntru, fără putere asupra 
a nimic din ceea ce mă înconjoară. Aş veni până la tine, 
măcar să te mai văd o dată şi să te strâng în brate, dar Ocayo 
mi-a pus în vedere că nobilii de la curte ar murmura bä- 
nuitori, mai ales acum, când regele Afonso e departe de casă. 

Da, e foarte ușor să fii suspectat de trădare printre 
nobilii Portugaliei. Tot ce faci se pune în legătură cu scrisori 
de-acum trei luni, ocheade de anul trecut sau zvonuri care 
ti-au trecut la şapte leghe de urechi. Există aici o religie a bå- 
nuielii ce îmbolnăvește pe toată lumea care ajunge într-un 
fel sau altul la curte. Orice gest te poate azvârli în temniță, 
orice vorbă te poate pune cu capul pe butuc. Nimeni nu 
are încredere în nimeni, fiecare tocmeşte oameni să stea cu 
ochii pe altii. Când un nobil îți surâde mieros la masă 
înseamnă că ţi-a pus gând rău. Urzeli peste urzeli, şoapte 
care plutesc veninos pe deasupra meselor doldora de bucate, 
schimburi complice de priviri, mişcări care ascund mai 
mult decât dezvăluie — așa arată spectacolul de fiecare zi al 
nobilimii lusitane. Cel puţin Afonso ştie să-i țină în mână 
şi să cârmuiască fără şovăire. Pedro, în schimb, abia aşteaptă 
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umbra unei bârfe ca să dea poruncă să se ascută securea. 
Asta când nu se ocupă personal de administrarea justiției, 
așa cum se şopocăie prin pietele din Coimbra. Poate că e 
doar o legendă morbidă, însă umblă vorba că la o execuţie 
de acum două săptămâni Pedro i-a luat locul călăului, şi-a 
pus gluga roşie pe cap şi l-a descăpătânat cu mâna lui pe 
condamnat. La început n-am crezut o iotă, dar pe urmă 
trei oameni care nu se cunoșteau între ei mi-au povestit pe 
rând despre semnul ca o frunză de smochin pe care-l avea 
călăul pe brațul stâng, mai jos de umăr. Or, eu ştiu foarte 
bine că exact un semn ca ăsta are şi sotul meu — şi tot acolo. 
Asta e omul cu care m-am împreunat pentru ca descendența 
regilor portughezi să nu sufere. Aşa arată, aşa se comportă, 
astea îi sunt îndeletnicirile favorite: uciderea semenilor şi 
răstignirea Inesitei pe sub toți copacii de pe malul lui Mon- 
dego. Încep să cred că boala care mă macină e de fapt un 
dar ceresc, nicidecum o pedeapsă. Decât douăzeci de ani 
alături de Pedro, mai bine o ridicare timpurie la ceruri. 
Nu vreau să-ți frâng inima sau să te mâbnesc, tată, dar 
aşa stau lucrurile. Sunt bolnavă. Bolnavă rău. Nici chiar 
leacurile lui dom Valerio Funchal nu pot să mă ajute. Mă 
sufoc, mă dor oasele ca pe moşnegi, scuip sânge dimineața, 
imediat după ce mă dau jos din pat. Am fierbințeală mare, 
gura uscată şi fruntea încinsă. Câteodată transpir rece, mă 
albesc la față şi mă ia cu leșin. lar de crezi cumva că Pedro 
mi-a stat alături şi mi-a vegheat suferinta, eşti mai naiv 
decât aş fi bănuit. N-a deschis o dată uşa să mă întrebe 
cum mă simt sau dacă am nevoie de ceva. Asta e treaba 
slujnicelor — de parcă eu cu ele m-aş fi măritat la Lisabona. 
Aproape că mi se pare mai cumsecade Ocayo, chit că de câte 
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ori îi văd chipul înnegurat, mă aştept să fiu vârâtă de vie 
într-un sac cusut la gură şi azvârlită pe fundul lui Mondego. 

Mă întorc la viața pe care-o port în pântec. Nu cu mult 
timp în urmă am aflat — şi mă grăbesc să-ți dau vestea — 
că pe copilul meu (şi nepotul tău) o să-l cheme Fernando 
dacă o să fie băiat şi Clara dacă o să fie fată. Poate o să te 
miri, dar nici măcar alegerea numelui nu-mi aparține. 
Pesemne că nu sunt vrednică de aşa ceva. Se prea poate să 
existe vreun strămoș care trebuie cinstit prin botezarea 
copilului cu numele său şi, cum nu ştiu pe dinafară istoria 
Portugaliei, această măruntă chestiune de protocol onomastic 
a fost dată în grija curtenilor cu ştiinţă de carte. Eu rămân 
un fel de iepuroaică al cărei singur rost e să nu lase cotețul 
gol. Mi s-a spus deja, cu un freamăt sugestiv al buzelor şi o 
ridicare misterioasă din sprâncene, că trebuie să mă întremez 
grabnic după naştere, căci dacă nu voi naşte un băiat sănătos 
şi zdravăn, vor urma noi încercări. 

Până și visele au început să mă facă de râs, tată. Din 
trei în trei nopți, dacă nu mai des, îi visez pe Inesita şi Pedro 
ferecaţi în dragostea lor pe care nimic nu pare s-o tulbure — 
nici murmurul veninos al curtenilor, nici ochii scormonitori 
ai lui Ocayo, nici încruntăturile regelui Afonso şi cu atât 
mai puţin umila mea prezență pe pământ. În fiecare vis 
sunt lângă ei, însă trupul mi se preface în abur, aşa că n-au 
cum să mă vadă. Îi descopăr în lunca lui Mondego, țesân- 
du-şi covorul iubirii din iarba pe care ploaia parcă a uitat 
să cadă. Mă țin după ei în galop spre Lagoa de Óbidos, 
unde se scaldă neştiuţi de nimeni şi ies încolăciți din apă, 
prinzând să se înfrupte din fructul patimii până când 
şiroaiele de pe trupuri li se usucă sub soarele amiezii. |i 
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urmăresc în întrecerile călare spre Cadaval şi Alenquer, le 
știu cuiburile tainice din Almeirim şi Maceira, îi însoțesc 
când se plimbă ținându-se de mână prin Alcanena sau 
Azambuja. Nici măcar nu-mi încordez auzul dacă vreau 
să le desluşesc şoaptele. Visele au cruzimea de-a dezvălui 
totul atât de limpede, încât nu-i nevoie să mă străduiesc. 
Le aud toate cuvintele, le văd ochii în stare să topească 
stâncile ieşite din Atlantic, le surprind chipurile rotunjite 
de bucuria regăsirii. Sunt proaspeți, vii şi detestabili. 
Iubesc, sunt iubiți şi nimic altceva nu mai are importanță. 
Nici diferența de rang, nici primejdiile. Íi admir, îi invidiez 
şi-i urăsc cu aceeaşi intensitate. Și încă nu-mi dau seama 
dacă trebuie să mă bucur sau să-mi pară rău că nu mai 
am mult de trăit. E o lume strâmbă şi rea, ştiu. Dar parcă 
tot ţi se strânge inima în piept când îți spui că va trebui, 
nu peste multă vreme, să te desparți de ea. 

Fiica ta iubitoare, 

Titina 


Flagelanţii porniră pe strada mare la prima geană de 
lumină. Pe sub geamuri oblonite, prin dreptul fântânilor 
care îşi aşteptau primii veniţi pentru găleata cu apă, 
înaintau fără grabă, ştiind că aveau drum lung în față. 
Îşi ţineau uneltele ascunse sub cămeşoaiele lungi și largi, 
gândindu-se deja la dubla caznă pe care aveau s-o îndure 
la amiază. Căci pe lângă sulițele soarelui, miezul zilei 
avea să le aducă furnicăturile bicelor. Flagelanţii veneau 
din Spania şi aveau să pună punct marşului în regatul 
lui Afonso. Le-ar fi plăcut să se îndrepte spre Africa în 
loc de Portugalia, spre a fi văzuţi de cât mai multă lume 
şi spre a primi în rândurile lor pe oricine ar fi vrut să-şi 
arate credința însângerându-se de bunăvoie. Aflaseră 
însă că pe unii africani carnea de om îi aţâța mai ceva ca 
pe lighioanele pădurii şi se lăsaseră păgubaşi. 

Pelerinajele flagelanţilor îi înfuriau pe regi, îi contra- 
riau pe preoţi şi sădeau spaimă în inimile enoriaşilor. 
Primele lor apariţii fuseseră întâmpinate cu indiferență, 
dar nu după multă vreme clerul intrase la idei. Ceea ce 
începuse ca o formă radicală de militantism purificator 
ajunsese să fie înfierat de Biserica Catolică şi identificat 
cu unul dintre chipurile răului. Ce tristă ironie, să te 


74 


încolonezi în oastea Domnului şi să te trezeşti asimilat 
Satanei! Temându-se de eficienţa flagelanţilor în mate- 
rie de prozelitism, Biserica decisese, după discuţii aprinse, 
că mişcarea care prinsese contur în ordinele monahale 
ascetice era de fapt o sectă, cu toate subinţelesurile ei 
primejdioase. Oamenii căscaseră gura şi dăduseră glas 
nedumeririi. Cum era posibil ca niște oameni care mergeau 
în urma crucii, supunându-se unor asemenea chinuri, să 
fie bănuiţi de slujire a Celui cu Copita Despicară? 

Preoţii îşi chemaseră şi mai abitir enoriașii la slujbe şi 
se chinuiseră să le deschidă ochii. Feriţi-vă de emisarii 
pierzaniei, tunaseră ei din amvoane. Nu cedaţi în fața lor, 
nu vă lăsaţi duşi cu zăhărelul. Dacă nu-i puteți alunga, 
ferecaţi-vă în case când trec și nu vă arătați la ferestre. Sunt 
uneltele Necuratului, puse la treabă să clatine credinţa 
omului simplu şi nebănuitor. Oamenii îşi scuipau în 
sân, se închinau şi îşi ridicau ochii spre zidurile biseri- 
cilor, somându-i parcă pe sfinți şi arhangheli să le vină în 
ajutor. Nici predicile nu mai erau ca altădată. Preoții se 
hotărâseră să-şi lumineze credincioşii, povestindu-le 
întâmplări de demult, din vremea când nu bănuia nimeni 
că rigorile lui Dominic Loricatus din Luceolis, un 
benedictin ascuns între zidurile mănăstirii din Fonte 
Avellana în al unsprezecelea veac după Cristos, aveau să 
provoace atâta confuzie şi teamă. 

Însuşi episcopul Hernan de Hastings al Lisabonei 
vorbise într-o bună zi, timp de aproape cinci ceasuri, 
într-o catedrală plină cum nu mai fusese nici la nunțile 
însemnate, despre felul cum prinsese cheag obiceiul 
curăţirii prin bici. Cu vocea gravă cu care unise vieți de 
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regi şi regine, Hernan amintise de flagelările cărora li se 
dedau în străvechime adepţii cultului lui Isis, de excesele 
dionisiace din Grecia şi de Lupercaliile romane unde 
şfichiul plumbuir rupea carnea femeilor păcătoase. 
Desenând cruci enorme peste capetele enoriașilor, el 
spusese după aceea povestea flagelanţilor perugini, petre- 
cută cu o sută şi ceva de ani mai devreme, când orăşenii 
terorizați de holeră ieşiseră cu toții pe străzi, în grupuri 
mai mari sau mai mici, şi străbătuseră tot oraşul cu cruci 
sprijinite pe spinările şiroind de sânge, cerşind iertarea 
Domnului. După trei zile de marşuri prin arşiţă, cu mintea 
întunecată şi ochii injectați, ei observaseră că unii lo- 
calnici rămăseseră acasă, aşa că merseseră la fiecare, îl 
târâseră afară, îl dăduseră în vileag ca pe unealta diavolului, 
îl cocaseră în picioare până la ultima suflare şi dăduseră 
foc casei. 

În faţa enoriaşilor împierriţi, Hernan de Hastings 
vorbise apoi despre repeziciunea cu care se întinsese 
vâlvătaia flagelărilor colective în toată Italia, de la Reggio 
la Parma şi de la Modena la Bologna, despre predicile 
mesianice ale lui Gioacchino da Fiore, despre felul cum 
interzisese Biserica activitățile sectei în 1261, despre ivirea, 
la scurtă vreme după aceea, a unei organizaţii asemănătoare 
în Germania şi în Țările de Jos, care îşi luase denumirea 
de „Fraţii Crucii“. Papa Clement al VI-lea fusese nevoit 
să emită o bulă de condamnare a flagelanţilor, fapt care 
nu împiedicase totuşi ascensiunea teribilă a lui Konrad 
Schmidt, un nebun însuflețit de convingerea că era 
reîntruparea împăratului Frederic al II-lea, căruia putea 
să-i continue toate planurile cu condiţia să fie lăsat să se 
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îmbăieze în sângele celor pe care-i conducea pe străzile 
oraşelor din Turingia. 

Portugalia lui Afonso al IV-lea era pregătită să-i întâm- 
pine pe flagelanți cu neîncrederea arătată străinilor care 
lăsau în urmă dâre de sânge. Ce nu ştiau locuitorii din 
Coimbra — şi nu bănuiau nici măcar mărşăluitorii revărsaţi 
pe strada principală — era că printre bărbaţii cu bicele 
sub cămeşi se strecuraseră patru desperados care căutau 
să-şi piardă urma. Erau nobili portughezi de origine, dar 
ajunşi în Castilia şi intrați cu timpul în grațiile lui Alfonso 
al XI-lea. În martie 1350, când acesta murise la Gibral- 
tar, cei patru simțiseră că rămânerea în regat le-ar fi pus 
vieţile în pericol. Fiul lui Alfonso, care se numea tot 
Pedro, la fel ca vărul lui din Portugalia, îi bănuia că-i sfă- 
tuiseră tatăl să-l însoare cu Blanca de Bourbon şi că se 
opuseseră cu înverşunare aducerii la curtea castiliană a 
Mariei de Padilla, pe care noul suveran avea să şi-o facă 
amantă. Dacă asupra acestei vinovăţii planau totuşi 
unele îndoieli, în ce priveşte trădarea lucrurile erau 
limpezi. Cei patru nobili unelteau, așa cum ştia toată 
Castilia, pentru suirea pe tron a lui Enrique de Trastá- 
mara, copilul din flori al lui Alfonso al XI-lea şi al Eleonorei 
de Guzmán. În timp ce-şi ascuţeau pana şi-o înmuiau 
în cerneală, cronicarii epocii se simțeau adeseori derutaţi 
de permanentul joc al întâmplărilor, coincidențelor şi 
simetriilor, de acest imprevizibil cadril politic care'azi te 
aducea la putere şi mâine te azvârlea în temniţă, de 
şotronul bezmetic în care pătrățelele aveau înăuntru un 
singur nume pentru două sau trei destine diferite. Afonso 
şi Alfonso, un Pedro în Portugalia şi unul în Castilia, frați 
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vitregi şi colo (Smintitul), şi dincolo (Enrique), iubite 
tratate ca nişte soţii (Ines de Castro şi Maria de Padilla), 
tinere neveste vârâte pe gâtul la fel de tinerilor soţi din 
rațiuni de stat (Constancia de Peñafiel şi Blanca de Bour- 
bon), răzbunări, comploturi, crime şi false alianţe — nu 
lipsea nimic din ceea ce transformase Peninsula Iberică 
într-unul dintre locurile cel mai greu de înțeles din Europa. 

Dintre cei patru falşi flagelanţi, Pedro Nunes de 
Gusmăo era cel mai mare şi avusese rangul cel mai im- 
portant la curtea castiliană. A lui fusese ideea infiltrării în 
mijlocul acestui imens miriapod care intrase în Portu- 
galia pe la nord şi se îndrepta spre Cabo de Sâo Vicente. 
De Gusmăo aflase de la un om de încredere că drumu- 
rile spre Lisabona, Guimarâes, Óbidos şi Coimbra erau 
supravegheate de oamenii noului rege al Castiliei, care 
însă n-ar fi avut cum să-i descopere între câteva sute de 
bărbaţi arşi de soare, osteniţi, desculți, morţi de foame 
şi de sete. 

Câteva rânduri mai în spate, Mem Rodrigues Tenório 
începuse să se întrebe dacă nu cumva ar fi fost mai bine 
să se lase închis şi apoi executat de Pedro al Castiliei decât 
să se chinuie într-un asemenea hal. Avea tălpile jupuire 
de la mers, ceafa îi ardea, iar mirosul de transpiraţie al 
celor din dreapta şi din stânga lui îi muta nasul din loc. 
Câr timp stătuse la curte, Tenório încercase să domo- 
lească adversitatea lui Alfonso faţă de fiul lui, dar Pedro 
văzuse în strădaniile lui simple linguşeli menite să-i aducă 
două-trei moşii în plus şi un scaun mai apropiat de tro- 
nul regal. Castilianul dispăruse de la castel cu o zi înainte 
de înscăunarea lui Pedro şi stătuse ascuns în pivniţa unui 
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jupân căruia îi salvase cârciuma de la incendiere luân- 
du-i la goană pe zurbagiii care-i puseseră gând rău. 

Ceilalţi doi fugari mergeau umăr la umăr în ultimele 
rânduri ale procesiunii. Fernão Gudiel Toledo şi Fernão 
Sanches Caldeira copilăriseră împreună, se făcuseră frați 
de cruce şi îşi juraseră să nu se despartă până la sfârşitul 
vieţii. Trecuseră împreună prin multe şi ajunseseră, cu 
timpul, să se comporte aidoma perechilor de gemeni în 
care fiecare simte şi preia bucuria sau durerea celuilalt. 
La trei zile după ce Pedro al Castiliei urcase pe tron, 
gărzile regale năvăliseră în palatul pe care cei doi îl îm- 
părţeau şi-i căutaseră în toate cotloanele, din foişorul 
crenelat până în cel mai întunecos ungher al beciului. 
Toledo şi Caldeira fugiseră cu o oră înainte să descindă 
soldaţii şi petrecuseră zece nopţi sub cerul liber, dormind 
pe rând câte două-trei ore, vânând ca să mănânce şi 
neştiind cum aveau să fie primiţi în aşezările prin care 
aveau să treacă. 

— Ne vrei sângele, Doamne? Te bucură jertfa cărnii 
noastre? 

Vocea bubuitoare a celui care conducea procesiunea 
sparse liniştea dimineţii. Ca la un semn, flagelanții îşi 
făcură trei cruci din mers, scoaseră bicele de sub cămeşi, 
începură să se plesnească în cadență — o dată peste umărul 
drept, o dară peste stângul — şi reluară în cor întrebările 
căpeteniei: NE VREI SÂNGELE, DOAMNEEEEEE? TE 
BUCURĂ JERTFA CĂRNII NOASTREEEEE? NE VREI SÂN- 
GELE, DOAMNEEEEE? TE BUCURĂ JERTFA CÂRNII 
NOASTREEEEE? NE VREI SÂNGELE, DOAMNEEEEE? 
TE BUCURĂ JERTFA CÂRNII NOASTREEEEE? Nici un 
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oblon nu se dădu în lături, nici o uşă nu se deschise scâr- 
ţâind. Localnicii aveau cu siguranță alte feluri prin care 
stăteau de vorbă cu bunul Dumnezeu. Strada mare din 
Coimbra părea cufundată într-un somn din care procesiu- 
nea flagelanților n-ar fi putut s-o smulgă nici dacă ar fi 
zăbovit cinci zile. 


Scumpul meu tată, 

Cum nu ţi-am mai scris vreodată până acum, nu ştiu 
în ce fel să încep. Mi-aş dori să citeşti până la capăt, chiar 
dacă îți vine greu. Știu că mă urăşti şi că mă crezi vinovată 
de moartea mamei. Probabil că sunt. Nu încerc să arăt cu 
degetul spre altcineva sau să-ţi recâştig dragostea. Nu pentru 
asta îți scriu, ci spre a-mi lua rămas-bun. Şi spre a-ţi povesti 
câteva lucruri despre care poate că n-ai aflat. La ora când 
rândurile acestea vor ajunge la tine, s-ar putea să dorm deja 
somnul dreptilor. Ceea ce părea la început o bănuială a 
devenit între timp certitudine. De săptămâna trecută am 
o santinelă în fata chiliei în care regele Afonso m-a trimis 
să-mi duc zilele. Asta înseamnă că ies doar când mi se 
îngăduie, că n-am voie să fac un pas fără însoțitor şi că 
fiecare gest îmi e supravegheat. De fapt, nici nu ştiu dacă 
scrisoarea asta va ajunge până la urmă la tine. Uşa chiliei 
se poate descuia dintr-o clipă în alta, hârtiile îmi pot fi 
smulse din mâini şi aruncate în foc. Sunt la mila altora, ceea 
ce pentru un străin e periculos, iar pentru o femeie înjositor. 
Cum e pentru o femeie străină, te las pe tine să-ți închipui. 

Până acum opt luni, când am fost izgonită la Mosteiro de 
Santa Clara, la doi paşi de Coimbra, toată lumea vedea în 
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mine cea mai norocoasă ființă din lume. Ajunsesen să fiu 
invidiată, dacă poti să crezi una ca asta. Eram iubită de 
un prinţ căruia nu-i rezista nici o femeie din Portugalia, 
träiam la curte, primeam daruri scumpe, înfloream de la o 
zi la alta, îmi cinsteam cu fiecare clipă tinerețea. Ce mi-aş 
mai fi putut dori? Nimic. Le aveam pe toate. Ei bine, tată, 
să ştii că nu-i aşa. Clipele de vis alături de Pedro — tot mai 
rare şi petrecute între pereții umezi ai chiliei — sunt urmate 
acum de ore întunecate, în care plâng pe ascuns, să nu mă 
vadă copiii. În ziua aceea de august, la nunta Constanciei, 
când Pedro s-a întors spre mine şi m-a sărutat pe gât, în 
văzul curţii, nu m-am gândit că buzele lui pecetluiseră de 
fapt o sentință. Am luat-o ca pe un capriciu princiar, o 
toană cum li se îngăduie celor de os domnesc, poate un 
moment de slăbiciune. lar când mi-am dat seama că lucrurile 
luaseră o altă întorsătură era deja prea târziu. Nu mai 
puteam să fac nimic. 

N-am aflat — de fapt, nici nu m-am străduit să înţeleg — 
de ce iubirile cele mai mari sunt cele interzise. De ce flacăra 
pasiunii aprinde doar ceea ce s-ar cuveni să ocolească. E 
aici o rânduială dincolo de mintea şi inima omului, căreia 
resemnaţii şi nevolnicii îi spun soartă. Știu doar că, după 
anii ăştia de iubire furișă şi viață dublă, am ajuns să-mi 
doresc la fel de mult să trăiesc şi să mor. E ciudat şi nu mă 
pricep să explic. Dacă aş trăi mai departe, m-aş bucura de 
zbenguielile micuților și de dragostea lui Pedro. Dacă aş 
muri, aş scăpa de ruşinea de-a fi privită de întreaga țară 
ca un ciumat a cărui răsuflare strică aerul şi îmbolnăvește 
totul în jur. E greu să ştii că doar patru perechi de ochi văd 
în tine altceva decât o târfă dezmățată sau o uneltitoare 
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care își foloseşte farmecele pentru cine ştie ce ambiţii. E greu 
să vezi că până şi măicuţele de la Santa Clara trec pe lângă 
tine făcându-şi cruce şi scuipându-și în sân, de parcă l-ar 
fi zărit pe Necuratul. 

Nu ştiu dacă (şi când) o să-ţi întâlneşti nepotii, aşa că 
dă-mi voie să-ţi scriu două vorbe despre fiecare. Pe bietul 
Afonso l-am pierdut la câteva zile după naştere, ceea ce lui 
Pedro i s-a părut un semn de mânie divină. Şi-a amintit 
că şi Titina îi născuse un copil slab, molatic, părăzit să tră- 
iască doar ceva mai mult de-o săptămână. Beatriz e blondă 
ca mine şi hotărâtă ca tine. Nu-i chip să nu-i faci pe plac 
şi ştie mereu să te aducă unde vrea. Simt că ar dori să 
mă-ntrebe de ce suntem ținuți sub lacăt, dar ceva o opreşte. 
Nu ştiu ce. Fiind cel mai mare dintre copii, e de fapt singu- 
rul meu sprijin la Mosteiro de Santa Clara. O învăt să 
citească şi deja ştie să ducă rândul până la capăt, urmărind 
cu degetul fiecare cuvânt şi ridicându-şi ochii multumită 
când termină un pasaj. Cât despre Pedro, e topit după ea. 
De îndată ce-o vede, mă trage deoparte şi-mi spune că are 
gesturi şi stofă de regină. 

Nu trebuie să te mire alegerea numelor. N-am avut 
încotro, iar Pedro a insistat să respect obiceiul curții. Aici 
reverenţele onomastice făcute înaintaşilor sunt chiar mai 
numeroase decât la noi, în Galiţia. Dacă iei istoria Portu- 
galiei, observi că există câteva nume care se tot repetă: Dinis, 
Afonso, Pedro, Beatriz, Izobel. Fiecare rege şi regină își arată 
dragostea pentru predecesori numindu-și odraslele după ei. 
Regula mi s-a aplicat și mie, chiar dacă sunt o proscrisă 
dispretuită de toată suflarea Portugaliei. N-a contat că 
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voiam să le dau alte nume copiilor. De fapt, lucrurile pe 
care mi le doresc contează din ce în ce mai puțin. 

João e un butoiaş de energie. Nu stă locului nici când 
doarme. Chiar şi atunci dă din picioare, se agită, moto- 
tolește cearşaful sub el şi se întoarce de pe-o parte pe alta. 
Ziua se învârte ca titirezul, iar când iese la aer, în curtea 
mănăstirii, aleargă întruna, ca un dulău scăpat din lanţ. 
Pentru el, viața la Santa Clara e cum nu se poate mai obiş- 
nuită. E ca şi cum s-ar fi născut aici. Mă uit la el şi-mi 
dau seama că se crede în mijlocul unei aventuri fără pereche. 
Și-a creat o lume a lui, despre care îmi mai povesteşte uneori, 
când îl conving să se oprească din fugă sau când cade singur, 
frânt de osteneală. E convins că Santa Clara e un castel, 
iar chilia asta e locul unde croieşte planuri împotriva unor 
vrăjmaşi care ameninţă să-l împresoare. Eu una îi cânt în 
strună cât pot, dar simt că João îl aşteaptă pe Pedro ca să-şi 
dea adevărata măsură a geniului strategic. Împreună, frunte 
lângă frunte, fiul şi tatăl chibzuiesc cum să-i prindă pe 
picior greșit pe atacatori şi mai ales cum să-i pedepsească 
după ce-i vor fi înfrânt. Dacă te uiţi în clipele acelea la 
Pedro, vezi că dincolo de tonul lui glumet se ascunde o do- 
rință teribilă de răzbunare împotriva tututor celor care l-au 
convins pe Afonso să mă închidă aici. În locul lui Ocayo, 
Leite şi Melendes, mi-aş căuta din vreme un loc de refugiu 
în afara Portugaliei, căci după ce regele va muri şi fiul lui 
va ajunge pe tron, sunt sigură că primele trei ştreanguri 
pentru ei vor fi pregătite. Nu-mi stă în fire să fac profeții 
fioroase, dar cred că moartea va cutreiera în voie prin piețele 
Coimbrei după ce Pedro va pune mâna pe sceptru. 
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Dinis, cel mai mic dintre cei trei, are câteva luni şi toată 
lumea e a lui. Deocamdată ştie doar limba plânsului şi a 
râsului, graiuri cărora li se răspunde prin legănat, mângâieri 
şi vorbe de alint. Palabras cariñosas, așa cum îmi şoptea şi 
mie mama, Dumnezeu s-o primească în împărăția Lui, 
când aveam fierbinţeală şi aiuram. Beatriz mă ajută să-l 
schimb, să-i pregătesc mâncarea şi să-l culc. Nu-mi dau 
seama dacă în clipele când îl ia în braţe pe Dinis instinctul 
matern pune în vreun fel stăpânire pe ea. Uneori îmi spun 
că e prea mică să simtă aşa ceva. Alteori, când văd cu câtă 
grijă îl culcă în pătuț şi-i cântă numai ea ştie ce, mă gân- 
desc că, şi la vârste mici, omul e o plămădire mult mai com- 
plicată decât ne place să credem. 

Nu-mi dau seama ce veşti ai primit din Portugalia în 
ultimii ani. Poate că nu ți s-a spus tot adevărul. Poate că 
ai aflat doar ce-au vrut unii şi alții să afli. Poate că nici 
nu te mai interesează, după toate nenorocirile care s-au pe- 
trecut şi care, într-un fel sau altul, au fost legate de mine. 
Dar dacă tot m-am hotărât să-ți trimit foile astea, măcar 
să fac atâta lumină câtă se poate face. Cronicarii de la curte 
scriu de multe ori cu securea deasupra capului și aştern pe 
hârtie ce le poruncesc stăpânii. Cine se va naşte peste câteva 
sute de ani şi va fi curios să afle cum arăta Portugalia de 
azi va citi poveşti nespuse până la capăt sau ciuntite cu 
bună ştiinţă. Nu avem ce face. Aşa s-a scris istoria până 
acum, tot așa se va scrie și de-acum încolo. În schimb, acei 
urmaşi ai noştri care vor cotrobăi prin cuferele familiei vor 
găsi, poate, explicațiile pe care le vor fi căutat zadarnic în 
alte părți. 
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Afonso m-a izgonit la Mosteiro de Santa Clara la aproape 
un an după ce Titina s-a stins şi a fost îngropată la Santarém. 
Fosta mea prietenă din copilărie a murit, cum se spune, în 
slujba țării: născând un băiat, Fernando, pe care supușii 
îl vor slăvi, la momentul potrivit, drept al nouălea rege al 
Portugaliei. (Dacă nu m-am încurcat la numărătoare, al 
optulea va fi Pedro.) Nu exagerez când spun că nou-născutul 
şi-a făcut bunicul mai fericit decât tatăl. După ani de 
posomorală, regele a fost văzut zâmbind în sfârșit. Orăcăiala 
lui Fernando i-a îmblânzit inima şi i-a însorit zilele. 
Bucuria a cuprins toată curtea portugheză, care s-a făcut 
că uită că nașterea lui Fernando a însemnat totodată 
moartea Titinei. Cu micuțul în pătuţ, îngrijit de doică, şi 
cu mama lui întinsă pe o lespede din capela de la Monte- 
mor-o-Velho, nobilii au încins chiolhanul şi s-au pus pe 
golit butoaie. Asta dovedeşte cât de mult contează viața 
unei femei la curtea Portugaliei: mai puţin decât cârpa cu 
care slujnica şterge pocalul. 

M-am încredinţat de asta la câteva săptămâni după 
moartea Titinei, când Afonso a început să-i caute o soție 
nouă lui Pedro. Ti-l poți închipui pe războinicul fioros, 
care a tocat sute de dușmani cu mâna lui, preschimbân- 
du-se în petitor pentru propriul copil? Nu mai spun că 
rânduielile funerare n-au mai avut nici o importanță. 
Doliul? O goangă fără noimă. Jelirea norei? O pierdere de 
vreme. Afonso a ținut morțiş să-l însoare repede pe Pedro 
ca să încheie o nouă alianță, în locul celei eșuate cu grupul 
de castilieni fideli lui don Juan Manuel de Penafiel, tatăl 
Titinei. Pedro a ridicat glasul impotriva tatălui său şi n-a 
lipsit mult să ridice şi mâna. L-a spus că o să se mai însoare 


86 


o singură dată în viață, iar aleasa o să fiu eu. Au urmat 
certuri aprige, sfătuiri cu Leite, Melendes şi Ocayo, încercări 
de fortare a mâinii lui Pedro. I s-au adus pe tavă o droaie 
de fete de familie bună, din care să-şi aleagă mireasa: Luisa 
de Aragon, Bianca de Leon, Teresa de Asturias, Eleonora 
de Sevilla şi încă vreo cinci. Degeaba. Pedro nici n-a vrut 
să audă. Și se prea poate ca îndărătnicia lui, care atunci 
m-a umplut de bucurie, să fi fost unul dintre motivele 
pentru care Afonso a decis să mă îngroape de vie la Mosteiro 
de Santa Clara. 

Ceea ce ştiu doar câțiva oameni pe lume e că Pedro şi 
cu mine am reușit totuși să ne unim în fața lui Dumnezeu. 
Am făcut-o pe furiș, departe de ochii lumii, cu aproape trei 
luni înainte de întemnițarea mea printre umbre cucernice, 
statuete de sfinți şi cruci bătute de vânt. Pedro m-a smuls 
din aşternut într-o zi din care nu mai ţin minte aproape 
nimic. Nu mai ştiu dacă era soare sau nor, dimineață sau 
după-amiază, răcoare sau zăpuşeală. Îmi amintesc doar 
cum îi ardeau ochii şi-i fremătau nările lui Pedro. Am 
încălecat şi am gonit câteva zile, înspumegându-ne caii şi 
odibnindu-i cât să nu crape sub noi, până am intrat în 
Bragança, unde am ocolit castelul şi am ajuns la Igreja São 
Vicente, umplând strădutele cu vacarmul copitelor şi 
zburătăcind găinile care îşi căutau cuminţi grăunţele. Pă- 
rintele Lendoiro s-a trezit cu noi în biserică şi la început a 
crezut că eram urmăriţi şi căutam adăpost, deşi era greu 
de găsit un motiv pentru care fiul preaputernicului Afonso 
să fi fugit din calea cuiva. După ce Pedro i-a spus câteva 
vorbe, s-a dumirit care era rostul nostru acolo. S-a codit 
şi am simţit că nu voia să ne cunune, temându-se — vezi 
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bine — de regeasca furie. Însă ceva în privirea lui Pedro l-a 
făcut să-și cheme ajutorul, un băiat plăpând, cu un aer 
bolnăvăcios, pe care nici nu mai ştiu cum îl chema. Lendoiro 
își va fi făcut pesemne o socoteală simplă: dacă accept acum, 
poate că mai târziu o să regret. Dacă refuz acum, n-o să 
existe nici un „mai târziu. Prin urmare, a aprins trei 
lumânări, şi-a făcut un rând de cruci şi a deschis Cartea 
Sfântă. Aşa s-a ținut slujba, cu noi doi de o parte a altarului 
şi cu părintele Lendoiro şi micul ajutor de partea cealaltă. 

Am ieșit din Igreja São Vicente liberi şi uniţi în fața lui 
Dumnezeu. Şi așa vom şi rămâne, tată dragă, oricât s-ar 
căzni altii să ne închidă, să ne despartă sau să toarne în 
urechea unuia vorbe otrăvite despre înfăptuirile celuilalt. 
Pedro şi cu mine am fost sortiți unul altuia, iar de povestea 
noastră se va şti chiar şi după ce Mondego va seca şi zidurile 
bisericii din Ourém se vor nărui. Poate că unii vor vedea 
în ea doar o parabolă a iubirii imposibile, o legendă înecată 
în lacrimi. N-are a face. Acum Pedro pleacă de la Monte- 
mor-o-Velho la Lisabona, la Guimarăes sau la Óbidos, 
trimis de Afonso să inspecteze construcții, să judece pricini 
şi în general să vadă cum se conduce o țară. Eu rămân aici, 
îl însoțesc cu gândul și-l aştept. Nu ştiu niciodată când vine 
la Santa Clara. Dar ştiu că de fiecare dată gândurile mele 
îl însoțesc pe oriunde merge şi că îşi dă şi el seama. 

S-au spus tot felul de blestemăţii despre mine. Ba că aş 
face vrăji în miez de noapte, ca să-i sucesc mințile lui Pedro 
(ca şi cum ar fi nevoie, ca şi cum nu ne-am fi îndrăgostit 
de când am dat cu ochii unul de celălalt). Ba că sunt în 
solda fraților mei, pe care-i ajut să urce în ierarhia curții 
lusitane cu ajutorul celui pe care, de fapt, îl iubesc mai mult 
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ca pe propria viată. Ba că am pus să fie răpiți copiii Titinei. 
Oamenii vorbesc vrute și nevrute, fiindcă scorneala vinovată 
nu se pedepsește nici măcar cu un sfant. Mi-au ajuns la 
urechi grozăvii pe care nu credeam că le poate gândi cineva: 
că m-aş împreuna pe rând cu Pedro şi cu armăsarul lui 
favorit, că mi-am învățat fata încă din pruncie să învârtoșeze 
mădulare frecându-le cu mâna, că strâng ierburi de pe 
câmp şi fac din ele ferturi în ai căror aburi desluşesc 
necazurile viitoare ale Portugaliei. Când am sosit aici, nu 
se uita nimeni la mine. Acum unii mă socotesc vrăjitoare, 
alții, curvă, iar alții cred că sunt şi una, şi alta. Sigur, poți 
să te întrebi — deşi nimeni n-are curiozitatea asta — ce caută 
o desfrânată ca mine la mănăstire. Oare nu i-a trecut prin 
cap maicii stareţe că mărul viermănos, de-l aşezi lângă 
altele, strică tot coșul? 

Cum ţi-am spus deja, dragul meu tată, simt că am zilele 
numărate. Nu ştiu de ce. În orice caz, nu doar din cauza 
santinelei pe care o am în fața chiliei de câteva zile. Există 
lucruri pe care nu-i nevoie să ți le explice nimeni, lucruri 
la care ajungi din instinct. lar mie instinctul îmi spune să 
mă aştept la lucruri rele. Moartea cutreieră prin Portugalia 
şi ia de peste tot fără să se uite. Sunt oameni care spun că 
e echitabilă, alții, dimpotrivă, că oglindește imperfecțiunea 
divină. Dacă ai rosti aceste de pe urmă cuvinte şi-ar fi de 
față urechi străine, în două zile te-ai trezi legat de rug şi 
prăjit ca o ciozvârtă de berbec. Am auzit că în piața 
centrală din Covilhă, nu departe de Coimbra, miroase deja 
a fum şi a carne arsă. Dominicanii, cu excesul de zel cu- 
noscut şi stimulați de autoritatea cu care au fost investiţi 
de Papă, au început să pedepsească păcătoşi şi nevinovaţi 
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deopotrivă. E foarte simplu să fii declarat eretic în zilele 
astea. Uneori ajunge să te îmbraci nepotrivit sau să spui ce 
nu se cuvine. De la prigonirea catharilor încoace, nu s-au 
mai pomenit timpuri atât de înnegurate şi crime deghizate 
atât de uşor în acte de justiţie. Cine a zis că răul cel mai 
mare se face în numele binelui a ştiut ce spune. 

Cu câteva nopți în urmă, am visat că apele năvăliseră 
peste mine în chilie. M-am îngrozit, fireşte, dar cred că ştiu 
de ce am avut un asemenea vis. Mosteiro de Santa Clara e 
foarte aproape de Mondego, iar dungile de igrasie din 
încăpere sunt un fel de cronică a năvălirilor de până azi 
ale apelor. Când a poruncit să se ridice Lăcaşul aici, preacu- 
cernica regină Elisabeta, soția lui Dinis, nu s-a gândit că după 
trei zile de ploi râul îşi iese din matcă şi se întinde în toate 
părțile. Înainte să am visul acela îngrozitor, a trecut pe la 
mine maestrul Estevâo Domingues, arhitectul care a conceput 
curtea interioară a catedralei din Lisabona. Din câte ştiu, 
tată, ai fost prieten cu părintele lui, Domingos Domingues, 
cel care şi-a pus energiile în slujba catedralei de la Alcobaça. 
Fiul e un bărbat de ispravă, care îşi venerează tatăl şi-i e 
veşnic recunoscător fiindcă i-a transmis pasiunea pentru 
construcțiile ambitioase. Ispita monumentalizării lucrează 
şi aici, nu doar în Spania sau la italieni. Estevão mi-a 
vorbit atât de seducător despre catedrala la care a muncit 
tatăl lui, încât i-am spus lui Pedro că aş vrea să fiu înmor- 
mântată acolo, dacă rânduielile locului o vor îngădui. 
Pedro m-a privit cu nişte ochi în care, dincolo de iubirea 
pe care o găseam de obicei, am citit o durere pe care trag 
nădejde că nu eu i-am provocat-o. 
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Acum e iarnă. Am ajuns în anotimpul care se potriveşte 
cel mai bine stării mele de spirit. Zile scurte şi nopți nu atât 
reci, cât lungi ca un deşert străbătut fără strop de apă în 
burduf. Cerul portughez în ianuarie are o limpezime pe 
care mi-e greu să cred c-aş mai găsi-o undeva. E ca un 
acoperiş de cleştar. Păcat că pot să-l văd doar prin zăbrele, 
cu gândul la lumea asta nedreaptă, unde bunătatea e 
batjocorită, dragostea se pedepsește şi mormintele aşteaptă 
oaspeți. Titina își doarme somnul de veci la Santarém, 
Pedro se chinuie să nu-şi piardă mințile, iar eu mă consolez 
fugar cu zâmbetul lni Beatriz, cu zburda lui João şi cu 
micile râsete ale lui Dinis. Ti-ar plăcea să-i vezi, iubitul 
meu tată, şi poate chiar o s-o faci într-o bună zi. Cu mine, 
în schimb, m-aş mira să mai dai ochii pe lumea asta. Poate 
c-o să te aşteptăm dincolo, mama şi cu mine, şi-o să încercăm 
să găsim împreună fericirea care de prea multe ori s-a ferit 
din calea noastră pe pământ. 

Inesita 


Trei călăreţi intrară în grabă pe poarta principală de 
la Montemor-o-Velho, de parcă n-ar fi vrut să fie văzuţi 
de nimeni. Cristoval Ocayo le trimisese vorbă să se înfăţişeze 
la castel, pentru chestiuni ce nu suportau amânare. Care 
erau aceste chestiuni cei trei nu puteau şti, dar bănuiau 
că la un moment dat omul de încredere al regelui Afonso 
avea să aducă vorba, în felul lui insinuant şi cu privirea 
lui şerpească, de o sugrumare în faptul nopții, de o otră- 
vire discretă sau măcar de ceva care să semene a accident 
de vânătoare. 

Cel mai tânăr dintre ei, Diogo Lopes Pacheco, un 
brunet cu obrazul drept brăzdat de urma unei spade, 
avea faima unui maestru al garotei, dar şi al chitarei. Nu 
era neobişnuit pe vremea aceea ca necăpătuiţii să-şi 
folosească degetele şi la curmatul vieților, şi la nașterea 
cântecelor. (Tot atunci, în Andaluzia, Luis Burro Corvalân, 
un orfan crescut la nimereală pe ulițele Sevillei, care 
asasina la ordin şi cu banii înainte, trecea drept cel mai 
ciudat ucigaş cu simbrie de pe continent, fiindcă îşi 
lichida victimele în timp ce le cânta la ureche melodii 
dintr-un trecut răscolitor, pe care inflexiunile glasului 
izbuteau să-l redea mai bine decât penelul celui mai 
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iscusit dintre pictori.) Lângă Pacheco se găsea Alvaro 
Gongalves, un bărbat scund, pleşuv şi cu o grimasă de 
om tulburat. Lumea ştia despre el că avusese trei soții şi 
că le ucisese pe toate: pe prima fiindcă născuse un copil 
mort, pe a doua fiindcă o bănuise de încumetrire cu 
Necuratul şi de magie neagră, iar pe a treia fiindcă luase 
bani din casă fără să spună şi ajutase un cerşetor. Al trei- 
lea călăreț ajuns la Montemor-o-Velho se numea Per6 
Coelho. Era un om uscăţiv şi ros de o umoare potriv- 
nică, un îngândurat pentru care rosturile fireşti ale vieţii 
încetaseră în ziua când fratele său geamăn, Lourenço, 
fusese prins şi tăiat de mauri într-o ambuscadă noptatică 
lângă Albufeira. Din ziua aceea, Coelho începuse să uci- 
dă, la adăpostul întunericului, diverşi nefericiţi pe care 
orele târzii îi prindeau departe de strada principală a 
oraşului — târgoveți întârziaţi, fete plecate din lupanar 
spre casă, străini zdrenţăroşi, bătrâni rămaşi singuri pe 
lume. 

Uşa sălii de consiliu de la Montemor-o-Velho se deschise, 
iar în cadrul ei nu apăru Cristoval Ocayo, ci însuși regele. 
Afonso slăbise, avea ochiul stâng acoperit cu un petic ne- 
gru şi mergea greu. Deşi trupele sale şi armata castiliană 
îi înfrânseseră pe marinizi, Rio Salado fusese un coşmar. 
O moară care măcinase viața câtorva dintre luptătorii cei 
mai prețuiţi ai Portugaliei şi-l făcuse pe cârmuitorul lusi- 
tan să plângă pentru prima oară după patruzeci de ani 
în care nimeni nu-l văzuse vărsând o lacrimă. Cel mai 
bun spadasin al ţării, unduiosul Severino Morais, mușşteriul 
locantelor de pierzanie şi autorul celor mai deşucheare 
epigrame scrise la umbra cupei cu vin, fusese străpuns 
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de o lance venită parcă de nicăieri. Tristao Terceiro, 
războinicul cu figură de sfânt şugubăţ, plecase pe lumea 
cealaltă ducând în piept o săgeată muiată în otravă. 
Hoitul fără cap al sumbrului Luis Viriato da Sousa fusese 
împins într-o baltă amestecată cu sânge, după ce copitele 
cailor îl frământaseră neştiutoare şi tenace. Egas Baltazar 
Gervasio fusese spintecat de o sabie precisă ca mâna unui 
spiţer neamţ. Inacio Villamarin murise izbit de o ghioagă 
în moalele capului, cu râsul pe buze, după ce apucase 
să-l vadă pe prietenul său Jacinto Vidigal răpunând o 
căpetenie marinidă cu arcul de la peste două sute de paşi. 
Gaspar Diamantino Vermelho scăpase cu ọ ureche retezată 
şi un braţ aproape smuls din umăr, pentru ca la întoarcerea 
în Coimbra să-şi găsească familia lovită de o molimă fără 
leac. Afonso O Bravo trecuse prin multe grozăvii, dar 
ceea ce văzuse şi trăise la Rio Salado îl făcuse să se clatine 
pe picioare. 

lar acum nici nu se întorsese bine şi aflase că lucrurile 
o luaseră razna la castel. În loc să aibă grijă de ţară şi 
să-şi cinstească nevasta, nerodul de Pedro se ţinuse de 
fustele spanioloaicei care venise în Portugalia odată cu 
Constancia de Peñafiel. La curte era o dezordine cruntă. 
Uneltirile se înteţiseră, iar din ce-i povestise Ocayo, 
prinţul începuse să tragă pe nesimţite spuza puterii pe 
turta propriilor interese. Cu ajutorul lui, lăudându-l în 
față şi vorbindu-l de rău pe la spate, frații poamei din 
Galiţia urcau încet, dar sigur, în ierarhia curții. Fără să-i 
pese că încălca rânduiala, Pedro le dăruise ambilor dre- 
gătorii de seamă, în schimbul a ceea ce credea el că în- 
semna fidelitatea. Dacă ar fi trăit mai mult în preajma 
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lui Afonso şi mai puţin între pulpele rârfelor, ar fi înțeles 
de mult că omul îţi era loial până când îi dădea cineva 
un gologan în plus şi că jurământul de credinţă valora 
cât o piele prost argăsită. 

Gongalves, Pacheco şi Coelho se aşezară la semnul 
regelui şi se străduiră să ghicească dacă mesajul lui avea 
să fie cel pe care-l aşteptau. Taina se risipi după câteva 
clipe, când Afonso se hotări să vorbească. O făcu pe un 
ton coborât şi trist, cu inima îndoită şi cu un tremur 
uşor al buzelor. 

— N-am încotro. M-am gândit îndelung şi n-am 
găsit altă soluţie. Dumnezeu să mă ierte, dar e pentru 
binele Portugaliei. 

Degetele mâinii drepte a lui Gonçalves se închiseră 
neobservat în fermitatea unui pumn biruitor. 

— Mergeţi chiar acum la Santa Clara, continuă Afonso. 
Aveţi grijă să nu vă vadă nimeni. Ştiţi ce aveți de împlinit. 
Spălaţi onoarea familiei şi a ării. Fata lui de Castro tre- 
buie mutată la cele veşnice. A făcut destul rău şi, dacă 
n-o oprim, Dumnezeu ştie ce mai poate să se-ntâmple. 
A venit momentul să plătească. 

Cei trei bărbaţi chemaţi la Montemor-o-Velho se 
priviră pe sub gene. Până la urmă, insistenţele curtenilor 
pe lângă Leite, Ocayo, Graga şi Melendes dăduseră 
rezultate. La drept vorbind, strădaniile lor erau de înțeles. 
Dacă Ines de Castro dispărea, fraţii ei, Alvaro şi Jaime, 
nu mai aveau nici un sprijin pe lângă Pedro. lar asta 
însemna că se puteau linge pe bot de funcţiile şi onorurile 
la care râvneau de când puseseră piciorul în Portugalia. 
Nobilii din jurul regelui Afonso se uitau oricum chiorâş 
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la castilieni. Când însă amenințau să le sufle privilegiile 
şi să le fure puterea, erau în stare de orice. Şi-aşa se 
găseau prea puţine dregătorii la curte. Asta mai lipsea, 
să le cedeze unor pribegi care nu ştiuseră să-şi facă un 
rost la ei în ţară. 

— V-am ales fiindcă ştiu ce vă poate pielea, se auzi 
din nou glasul regelui, care de data asta le crestă urechile 
cu tăişul unei ameninţări subînţelese. La cât aţi ucis, ar 
fi trebuit până acum să fiţi spânzurați de cinci ori fiecare 
şi o dată cu capul în jos. Dacă vă faceţi treaba, vă ajut să 
dispăreţi din Portugalia. Dacă daţi greş, vă jupoi de vii, 
presar sare peste voi şi vă atârn în zbilț. Atâta am avut să 
vă spun. Acum luaţi-o din loc şi aveți grijă. 

Coelho se aplecă până la pământ, imitat repede de 
Gongalves şi Pacheco. Acesta din urmă se codi preț de 
câteva clipe, după care puse întrebarea care-l frământa. 

— Ce facem cu cei mici, mărite? După cum ştii, prin- 
ţul are copii şi cu galițiana. 

Afonso se uită la sugrumător cu un dispreţ care ar fi 
putut îneca flota fenicienilor. Era de fapt disprețul pentru 
propria decizie, mascat în scârbă faţă de cel din faţa lui. 
În atâția ani de stăpânire, nu ţinea minte să fi autorizat 
o crimă. Cu atât mai puţin s-o fi comandat. Irimisese la 
moarte destui supuşi, dar o făcuse la vedere, după judecăţi 
neînduplecate şi drepte. Eruditul Alberto Duvergel, 
confesorul lui Afonso, trebuia să se pregătească de data 
asta pentru mărturisirea unui asasinat. 

— Îi lăsaţi în pace. N-au nici o vină, n-au cerut să se 
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nasca. 
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Cei trei se înclinară ca la un semn şi părăsiră sala de 
consiliu. leşiră pe o uşiţă tainică din Montemor-o-Velho, 
se suiră pe cai şi plecară spre mănăstirea Santa Clara cu 
inima îndoită. Aveau de ce să se teamă. Afonso ştia de 
crimele lor şi-i juca pe degete. Credeau că secretul lor 
nu fusese aflat de nimeni, dar iată că el ajunsese exact la 
urechile cui nu trebuia. Perô Coelho, Diogo Lopes Pacheco 
şi Alvaro Gonçalves se obişnuiseră cu moartea mai bine 
decât groparii din toate cimitirele Portugaliei. Uciseseră 
femei şi bărbaţi, tineri şi vârstnici, hoţi şi adulterini. 
Strigărele de îndurare, pungile cu galbeni oferite de 
mâini tremurând de teamă, făgăduielile îngăimare cu 
voci subţiri, nimic din toate astea nu-i înduioşase şi nu-i 
făcuse vreodată să vâre pumnalul la loc în teacă. Dar 
acum era altceva. Afonso le ordonase s-o ucidă pe Ines 
între zidurile unei mănăstiri, într-un loc unde viața era 
mai ocrotită decât oriunde. Pentru galițiana alungată de 
la curtea lusitană, Santa Clara de Coimbra nu era doar 
loc de surghiun, ci şi sanctuar. Or, nu se pomenise 
nicăieri să ridici sabia asupra cuiva într-un lăcaş al 
Domnului. Nici cel mai mare nelegiuit n-ar fi făcut aşa 
ceva, de frică să nu ardă în focurile iadului. În drum spre 
mănăstirea unde Ines de Castro îşi creştea copiii făcuți 
cu Pedro, cei trei asasini aveau de ales între cazanul cu 
pucioasă de pe lumea cealaltă şi tratamentul făgăduit de 
Afonso pe lumea asta. Când descălecară în faţa mănăstirii, 
hotărârea era deja luată. 


Regina Beatriz se dădu jos din pat, iar umbra ei se 
furişă pe perete ca un hoț pătruns în hambarul cu grâne. 
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Pentru a nu se ştie câta oară, praful de dormit nu avea 
nici un efect. Îl băuse degeaba, somnul refuza să-i lipească 
genele. Dom Valerio Funchal era ori cârpaci, ori şarlatan. 
Vrusese de mai multe ori să-i spună că leacurile lui nu 
valorau nici cât o găleată cu apă din Mondego, dar de 
fiecare dată se gândise că reproşurile ei l-ar fi putut 
expune mâniei lui Afonso. Regele ar fi putut bănui un 
lucru necurat şi l-ar fi putut pedepsi. Dom Valerio era 
într-o situație delicată încă de când îl adusese pe lume 
pe Fernando -— cu ajutorul unei moaşe luate pe sus din 
Leiria în acea noapte agitată de februarie — , dar nu izbu- 
tise s-o salveze pe infanta Constancia. Cristoval Ocayo 
îl arătase cu degetul şi-l acuzase că era complicele lui 
Pedro, căruia îi înlăturase principalul obstacol în calea 
căsătoriei cu Ines de Castro. Fusese nevoie de multă 
diplomaţie din partea reginei pentru a-şi convinge soţul 
că medicul nu trebuia acuzat de trădare. 

Regina porni să-l caute pe Afonso prin castel cu o 
lumânare în mână. Observase că, de când se întorsese de 
la Rio Salado, regele se trezea noaptea și nu-şi găsea 
astâmpăr. Se frământa, era prost dispus şi părea mereu 
cu mintea aiurea, ca şi cum ar fi căutat o soluţie care să-l 
scoată din impas. Dar care era impasul, nu voia să spună. 
Bucuria produsă de naşterea micului Fernando fusese 
intensă, dar durase puţin. În schimb, se întâmpla destul 
de des ca Afonso să-şi amintească de războinicii lui 
curajoşi care-şi lăsaseră oasele pe câmpul de luptă şi să 
se posomorască adânc. Poate că ăsta era motivul pentru 
care se închidea între patru pereți, singur cu propriile 
gânduri. 
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Beatriz bătu la uşa camerei lui Afonso şi, neprimind 
răspuns, o deschise încet. Încăperea era întunecată şi 
pustie, iar tablourile de pe pereţi ale strămoşilor păreau 
nişte santinele ale tăcerii. Regina se înfioră scurt, ca în 
faţa unei vietăți a beznei, îşi strânse cămaşa de noapte 
pe corp şi îşi continuă căutările. Bântui pe coridoarele 
de la Montemor-o-Velho, deschise mai multe uşi în 
spatele cărora se afla aceeaşi linişte întunecată şi după o 
vreme se hotări să renunţe. Poate că Afonso se dusese la 
grajduri, pusese şaua pe Luz, iapa primită în dar de la 
alcadele Sevillei cu un an în urmă, şi plecase la plimbare 
fără o ţintă anume. Dădu să se întoarcă, dar pata de 
lumină văzută într-un geam îndepărtat o făcu să se îndrepte 
într-acolo. Merse pe vârfuri, atentă să nu dărâme ceva şi 
să nu se ciocnească de vreunul dintre obiectele ale căror 
contururi abia se ghiceau unul câte unul dincolo de 
flacăra lumânării. 

Se apropie de geamul luminat și se uită înăuntru. 
Afonso stătea în genunchi, cu mâinile împreunate, în 
faţa unui bărbat mărunt, îmbrăcat în negru, căruia îi 
vedea părul tăiat drept deasupra cefei şi o parte din pe- 
ticul de piele din creştet. Fără să aibă nevoie să-i vadă 
faţa, regina Beatriz îl recunoscu pe confesorul regal 
Alberto Duvergel și se încruntă. Ce taină ascundea discuţia 
celor doi în inima nopţii? Şi cum ar fi putut să audă şi 
ea ce-şi spuneau? Regina se gândi să-şi lipească urechea 
de crăpătura de sub geam, sperând să prindă măcar câte- 
va crâmpeie. Pe urmă însă văzu că, din neatenţie sau din 
grabă, uşa încăperii nu fusese închisă de tot, aşa că mai 
făcu doi-trei paşi şi se opri lângă canatul înnegrit. Îşi 
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apropie un ochi de crăpătura uşii, temându-se ca nu 
cumva să i se audă răsuflarea, şi se strădui să deslușească 
vorbele şoptite în încăperea slab luminată. Glasul lui 
Afonso ajunse la ea firav ca ultima nădejde a unui 
condamnat. 

— ...n-a fost chip. Pe el l-am amenințat cu dezmoş- 
tenirea, pe ea cu alungarea din regat. Am şi trimis-o 
înapoi la taică-său în Castilia, ca să-i vină mintea la cap. 
După două luni s-a întors la curte şi a promis că se dă 
pe brazdă. Crede oare sfinţia ta că şi-a ţinut cuvântul? 
Aş! L-a îmbrobodit iar pe netrebnicul de Pedro, de-a 
trebuit s-o închid la mănăstire. Şi nici aşa nu s-a potolit. 
Iscoadele lui Ocayo mi-au spus că Pedro se duce pe furiş 
la Santa Clara, se strecoară la ea şi la copii în chilie şi stă 
până spre zori. 

Cu spatele la uşa întredeschisă, confesorul rosti câteva 
cuvinte pe care Beatriz nu avu cum să le audă. 

— Numai eu ştiu câte nopţi m-am frământat, părinte, 
continuă Afonso. Mi-e inima grea că a trebuit să dau 
porunca asta, dar n-am avut încotro. Şi chiar dacă lumea 
o să spună despre mine că am îngăduit o crimă, n-am ce 
face. Nu cunoaşte nimeni primejdiile care pândesc Por- 
tugalia cum le cunosc eu. Ceasurile viperei din Galiţia 
sunt numărate, părinte. De asta te-am chemat aici în 
puterea nopții. Eşti singurul căruia pot să-i mărturisesc şi 
îmi dau seama că trebuie să-mi iau piatra asta de pe inimă. 

Regina Beatriz îşi duse mâna la piept, vrând parcă 
să-şi astâmpere inima care o luase razna. Afonso, soţul 
ei drept şi neînfricat, luase o hotărâre strâmbă și lașă. 
Dacă auzul nu-i juca un renghi, regina tocmai aflase că 
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se pusese la cale uciderea lui Inès de Castro. Şi chiar în 
clipa aceea regele îşi ridica privirea spre confesor, şoptind 
cu o voce răguşită şi tristă: 

— Lumea îi spune colla de garza, „gâtlej de egretă“. 
Am poruncit să mi se aducă la castel o bucăţică din 
gârlejul ăsta. Să-l pipăi şi să văd dacă e chiar atât de 
moale şi subțire cum vorbesc oamenii. 

Afonso îşi plecă fruntea în faţa confesorului şi începu 
să se roage. Părintele făcu semnul crucii deasupra regescului 
cap, îşi propti bărbia în piept şi-l asistă în rugăciune. 
Lângă uşă, regina îşi lăsă lacrimile să i se prelingă pe 
obraji şi se îndepărtă tiptil, cu sufletul gârbovit de povara 
morții. Nu avea cui să-i spună de grozăvia aflată şi chiar 
dacă ar fi avut, ar fi fost zadarnic. Nici cel mai influent 
sfetnic de la curtea Portugaliei n-ar fi avut cum să întoarcă 
porunca regelui. 


Când auzi cheia răsucindu-se în broască, Ines se 
ridică de pe patul îngust, îşi aranjă rochia de postav, îşi 
strânse doi dintre cei trei copii lângă ea și îşi alungă o 
şuviță rebelă de pe frunte. A naibii putorişcă, mândră şi 
cochetă chiar şi-n ceasul de pe urmă, îşi zise Alvaro 
Gongalves, intrat primul în chilie în urma unei măicuţe 
care dădu uşa de perete, pentru ca apoi să se îndrepte, 
într-un vârtej de cruci, spre corpul principal al mănăstirii 
Santa Clara. 

— Vă aşteptam. Ştiam c-o să veniţi, spuse Inès cu un 
calm care-i luă prin surprindere pe cei trei ucigași. Măritul 
a hotărât c-am trăit destul, am dreptate? Ce-i drept, 
douăzeci şi opt de ani nu-s de colea. 
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Plânsul micuţei Beatriz înfioră pereţii celulei, înainte 
ca mâna înmănuşată a lui Per6 Coelho să-i acopere gura. 
Portughezul i-ar fi făcut de petrecanie pe loc, dar îşi 
aminti la vreme că regele le pusese în vedere să nu se 
atingă de copii. Oricum, ceilalți doi nu ştiau ce se întâmpla. 
João era încredinţat că musafirii nocturni veniseră special 
ca să-l atragă într-un nou joc de-a războinicii, iar micu- 
çul Dinis dormea fără griji. Diogo Lopes Pacheco se uită 
la Beatriz şi îşi duse un deget la gură, după care o eliberă 
din strânsoarea lui Coelho. Fetiţa continuă să plângă, 
dar în tăcere, căutând o vorbă de încurajare din partea 
mamei sale. Inès se apropie de ea zâmbind, îi sărută 
părul blond, o strânse în brațe preţ de câteva clipe şi-i 
şopti complice: 

— la-l pe João şi mergeţi amândoi cu dom Diogo în 
grădină. Ascundeţi-vă cum ştiţi mai bine şi nu vă temeți 
de-ntuneric. Venim să vă căutăm. Hai, fuguţa. 

Fata îşi prinse fratele de mână şi se apropie de uşa 
chiliei, cu Pacheco urmând-o la doi paşi. Înainte de-a 
ieşi în răcoarea nopţii, ucigaşul se întoarse spre Ines şi o 
privi contrariat câteva clipe. Se așteptase la o scenă cu 
răcnete şi implorări printre lacrimi, nicidecum la calmul 
acesta de pe altă lume. Se pregătise s-o vadă pe iubita lui 
Pedro târându-i-se la picioare, pupându-i tivul mantalei, 
cerşind îndurare şi arătând deznădăjduită spre copii. 
Când colo, galiţiana îi primise aproape detaşată, cu fires- 
cul cu care întâmpini un prieten care trece să vadă cum 
te simți. Ceva înrudit cu admiraţia îşi făcu loc fugar în 
sufletul lui Pacheco. Porunca regelui trebuia îndeplinită, 
nu încăpea discuţie, dar dacă toți supușii portughezi ar 
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fi avut jumătate din curajul lui Inès, ţara lor nu s-ar fi 
temut de nimeni pe pământ. 

leşind cu micuţii din chilia întunecoasă, Pacheco îi 
lăsă pe ceilalți doi ucigaşi să împlinească vrerea lui Afonso. 
Pers Coelho şi Alvaro Gonçalves nu aveau de gând să 
piardă vremea cu lucruri prisoselnice. Aşteptară ca tovarășul 
lor să se îndepărteze suficient și apoi se apropiară de 
victimă. Ines mai apucă să se închine şi să îndrepte un 
ultim gând spre Pedro, care la ora aceea îşi învăța, pro- 
babil, arcaşii să nimerească mogâldeţele de paie pe timp 
de noapte. Când pumnalul lui Coelho i se înfipse în 
inimă şi înainte ca sabia lui Gonçalves să-i reteze capul, 
un nor trecu prin dreptul lunii spre care lupii ascunși în 
pădurile din Óbidos prinseră să urle dintr-odată, cum 
n-o mai făcuseră din nopţile Ciumei Negre. 


Partea a doua 


MORTA FOI RAINHA 


Norii spânzurați peste câmpiile de lângă Ourém vesteau 
vijelia. Căldura înăbuşitoare stătea să se risipească sub 
ploaie şi tunet. Trecuseră cinci săptămâni de secetă, în 
care iarba se îngălbenise şi caii începuseră să crape la 
marginea drumului. Vacile dădeau lapte tot mai puţin 
şi mai subțiat. Oamenii intrau în umbra copacilor ca în 
nişte sanctuare ale supravieţuirii. Vipia terciuia creierii 
ţăranilor şi-i făcea să aibă vedenii. Un păstor povesti, pe 
banca din fața unui han la care trăgeau drumeţi dinspre 
Porto de Mós spre Proença sau Castanheira de Pêra, că o 
arăboaică de viţă nobilă îi ținuse calea şi-l despăgubise 
pentru treizeci de oi găsite cu zgaibaracele în sus şi cu 
spume la gură. Descrierea tinerei se potrivea mănuşă 
prinţesei după care se spunea că îşi luase numele oraşul, 
semn că păstorul nu era în toate minţile. Într-adevăr, cu 
două sute de ani mai devreme, un cavaler pribeag pe nume 
Gongalo Hermigues o răpise în toiul nopţii pe frumoasa 
Fatima şi o dusese cu el în Serra de Aire, între dealurile 
Portugaliei. Prinţesa îşi plânsese soarta, dar a doua zi, pe 
lumină, văzuse cât de chipeş era Gongalo, se îndrăgostise 
de el şi hotărâse să-şi arate iubirea creştinându-se şi 
botezându-se Oureana. Nunta ţinuse trei zile, iar mirele 
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îi dăruise miresei un oraş pe care ea îl botezase Ourém, 
după propriul nume. Auzind povestea păstorului, țăranii 
strânşi în jurul lui schimbară priviri compătimitoare şi 
se scărpinară în cap încurcaţi. Nu era lucru curat să 
amesteci adevărul şi legenda în felul ăsta. 

Stropi mari începură să cadă pe la amiază, spălând sân- 
gele de pe săbii şi muind hainele celor rămaşi pe câmpul 
de luptă. Solurile de corbi se ascunseră pe crengile 
copacilor, aşteptând să treacă potopul înainte să-şi înceapă 
rotirile deasupra stârvurilor. Cocoţat pe unul dintre 
ţancurile de la Portas do Amorao, Rodrigo Pereira îndura 
ploaia şi aştepta iscoadele care trebuiau să sosească de la 
Figueiró dos Vinhos cu veşti despre trupele lui Afonso. 
Tâlharul intrase în solda lui Pedro cu trei luni mai de- 
vreme, dornic să-l ajute pe prinţ să câştige războiul civil 
împotriva tatălui. Sărul de viaţa nesigură şi de somnul 
iepuresc, Pereira i se predase lui Pedro, lăsându-l să dispună 
de viața lui după cum îi va fi fost pofta. Pedro aflase între 
timp că banditul era pe cât de urât de bogătani, pe atât 
de îndrăgit de portughezii de rând şi hotărâse să-l cruțe, 
cu condiţia înrolării rapide sub steagul său. Prinţul 
chibzuise bine, căci Pereira nu venise cu mâna goală, ci 
adusese cu el câteva sute de simpatizanți buni de luptă, 
care se săturaseră de stăpânirea lui Afonso şi erau gata să 
se pună în slujba fiului răzvrătit. 

Cu părul lipit de ţeastă şi hainele îmbibare de apă, 
Pereira trase o înjurătură, după care făcu mâna streaşină 
şi îşi miji ochii. Două clipe mai târziu, posomorala 
pricinuită de ploaie făcu loc bucuriei. În văioaga care se 
căsca sub postul lui de observaţie înaintau trei puncte 
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încolonate. Iscoadele se întorceau din misiune şi, dacă 
se mişcau la fel de repede, peste o oră aveau să ajungă la 
Portas do Amorao. Pereira le aştepta cu înfrigurare raportul, 
spre a şti cum să-şi dirijeze oamenii şi cum să pregătească 
ambuscadele pentru duşmani. Pentru asta îl ţinea alături 
pe Coutinho do Freitas, strategul şi, de la o vreme, con- 
fidentul lui Pedro, omul mulţumită căruia trupele lui 
Afonso avuseseră parte de câteva surprize sângeroase în 
ultimele luni. Cei doi schițau împreună planurile de 
atac, după care i le arătau lui Pedro. În general, prințul 
nu avea motive de împotrivire şi poruncea ca tacticile de 
luptă născocite de Pereira şi do Freitas să fie respectate 
întocmai. Organizarea trupelor era singura şansă de izbân- 
dă în faţa unui adversar perfid, numeros şi sigur pe sine. 

Războiul civil începuse de aproape opt luni. Scânteia 
se aprinsese la sfârşitul lui ianuarie 1355, la două săptămâni 
după ce Pedro, întors de la vânătoare, aflase de moartea 
lui Inès. Reacţia prinţului în faţa cumplitei veşti nu 
şocase pe nimeni, căci nimeni nu aşteptase din partea lui 
doar resemnare, tristeţe sau frică. După un acces de 
nebunie care făcuse să vibreze zidurile de la Montemor- 
o-Velho, Pedro rostise, cu un scrâşnet al dinţilor, singu- 
rul cuvânt care-i venise în minte: răzbunare. Lacrimile 
n-aveau decât să aştepte, doliul era fără noimă. Cine o 
ucisese pe Ines trebuia vânat, prins şi măcelărit. Nu 
exista altă cale şi, chiar dacă ar fi existat, lui Pedro i-ar 
fi fost cu neputinţă s-o urmeze. 

Descusut cu bruscheţea gălăgioasă a deznădăjduitului, 
căci o durere atât de mare ca a lui Pedro nu putea să se 
rostească şoptit, regele Afonso se ferise să spună adevărul 
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despre moartea lui Inès. Cât despre regina Beatriz, nu 
avea rost să fie luată la întrebări, ştiut fiindu-i obiceiul 
de-a nu avea habar despre cele ce se petreceau la mai 
mult de zece paşi de iatacul personal. Amenințările tânăru- 
lui nu duseseră la nimic, încercările de înduioşare a 
părinţilor, nici atât. Groaza de o reacţie nestăpânită o 
făcuse pe regină să se ferească de întâlnirile între patru 
ochi cu Pedro şi să se zidească într-o tăcere de cremene. 
La rândul lui, regele ştia că recunoaşterea poruncii 
criminale s-ar fi putut solda pe loc cu o grozăvie. Preferaseră 
amândoi să ridice din umeri şi să promită că asasinii vor 
fi prinşi şi pedepsiți cum meritau. Câreva'zile mai târziu, 
Diogo Lopes Pacheco, Per6 Coelho şi Alvaro Gonçalves 
ieşiseră din Coimbra la adăpostul întunericului, într-o 
taină deplină, fără ca altcineva în afara lui Afonso şi a lui 
Cristoval Ocayo să afle de fuga lor călare. Ocayo îi 
dăduse fiecăruia o pungă cu galbeni, un sac cu merinde 
şi sfatul de-a nu se mai face văzuți în Portugalia până la 
sfârşitul vieţii. 

— Se apropie, spuse do Freitas, cu ochii la mogâlde- 
țele care se zăreau tot mai bine pe panta ce ducea la 
Portas do Amorao. 

Pereira dădu din cap mulțumit. 

— Sper c-au căscat bine ochii. Bătrânul e viclean şi 
are lângă el doi-trei ticluitori de ispravă. 

Do Freitas se simţi atins de cuvintele banditului şi 
răspunse fără să stea pe gânduri. 

— Ticluitor sunt şi eu, senhor. De-asta m-a adus prin- 
çul în suita lui. Şi cu toată ascuţimea celor pe care-i lauzi, 
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până acum nu le-a folosit la nimic. Au pierderi mai mari 
decât noi. 

Rodrigo Pereira râse şi îşi bătu tovarășul pe spate. 

— Te aprinzi repede, Coutinho. E de-nţeles, eşti tânăr 
şi-ţi fierbe sângele-n vine. Dar să ştii că n-am vrut să te 
jignesc. Ne-am dat cu toţii seama că, fără iscusința 
dumitale, ne-ar fi fost mult mai greu cu oştile lui Afonso. 
La Aveiro, dar mai ales la Viseu. 

Iscoadele se opriră gâfâind în fața celor doi favoriţi ai 
lui Pedro. Urcuşul la Portas do Amorao era anevoios şi pe 
vreme bună, darămite sub ploaia ce schimbase pământul 
într-o clisă pe care alunecai la cel mai mic pas greşit. Ce-i 
drept însă, priveliştea îţi tăia răsuflarea. Mare mirare că 
maurii nu trântiseră şi aici o cetate crenelată, cum făcuseră 
la Sintra şi peste tot unde li se păruse că puteau îmbrățişa 
o regiune întreagă dintr-o privire. 

— Să te-aud, Nuno, zise Pereira, ridicându-se de pe 
pietroiul unde stătuse până atunci. Întâi şi-ntâi, spune-mi 
că nu v-a văzut nimeni cât aţi târcolit oastea lui Afonso. 

— Ne-am făcut de culoarea frunzelor şi-a pămân- 
tului, ne-am mânjit pe faţă şi ne-am înfundar mâinile-n 
noroi, se făli şeful iscoadelor. Să fi stat la doi paşi de 
soldaţii regelui şi tot nu ne-ar fi observat. 

— Cum şi-a aranjat trupele? întrebă do Freitas, pregătit 
să ţină minte tot ce avea să-i spună Nuno. 

— Pedeştrii lui Natanael Umberto s-au oprit la Alva- 
lăzere şi au trimis oameni spre Ourém, ca să aranjeze 
capcanele din pădure şi din jurul ei. În fața lor sunt 
arcaşii lui Vidigal ăl bătrân. Trei sute de soldați, care 
probabil c-o să se aşeze pe trei... 
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— Lasă fineţurile tactice pentru cei care se pricep la 
ele, Nuno, i-o tăie Pereira. Spune-mi ce-ai văzut, nu ce 
crezi c-o să se-ntâmple. Dacă vrem prorociri, avem unde 
să mergem. 

Pe chipul iscoadei trecu umbra unei nemulțumiri 
risipite la vreme. 

— Arcașii lui Vidigal cel mic şi călăreţii lui Fernam 
Furtado do Avellar, care plecaseră împreună de la Mon- 
temor-o-Velho, s-au împărțit în două. O parte au poposit 
la Fatima, cealaltă la Tomar. Primii sunt conduşi de dom 
Fernam, ceilalți de dom Umberto. Să tot fie cinci mii 
de oameni în total. Şi am mai văzut — de fapt, nu eu, 
Tinho şi Barral, se corectă Nuno, arătând spre celelalte 
două iscoade — că se-adună trupe la Torres Novas. Din 
Santarém, Bombarral, Chamusca şi Entroncamento. 
Pare-o oaste de strânsură, căci fiecare vine cum dă Dum- 
nezeu. Unul cu toporul, altul cu sabia, altul cu ghioaga. 
Unii sunt călare, alții pe jos. N-am apucat să ne dumirim 
cine-i comandă 

— Rombul, şopti Coutinho do Freitas şi surâse 
dispreţuitor. Ehe, şmecherie veche. Ticluitorii lui Afonso 
nu văd mai departe de lungul nasului. Şi nici unul n-are 
vreme să mai joace şah cu prietenii. Măcar aşa, din când 
în când. 

Pereira îi aruncă o privire mirată. Nu era pentru 
prima dată că do Freitas vorbea în dodii. Cât despre 
iscoade, se feriră să scoată vreo vorbă. Săpuneala scurtă 
pe care i-o trăsese banditul lui Nuno îi vindecase de boala 
părerilor rostite cu voce tare. Îşi făcuseră treaba, iar acum 
aşteptau răsplata (Pereira făgăduise câte trei galbeni 
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fiecăruia dacă aduceau noutăţi) şi porunca de-a se întoarce 
în rândul soldaţilor. 

— Rombul? Care romb, Coutinho? Vorbeşte-ne pe 
înţeles. Şi ce-i aiureala asta cu... cum i-ai zis? Şah? 

Do Freitas fluieră un cântec ştiut doar de el, cum făcea 
de fiecare dată când se apuca de un lucru serios, puse 
mâna pe un băț şi începu să împungă pământul şi să 
traseze tot felul de linii pe care apa le îneca înainte ca 
Pereira şi cele trei iscoade să le priceapă rostul. 

— Rombul, singura figură geometrică pe care pun 
preț sfetnicii de luptă ai regelui. Mă-ntreb a cui o fi fost 
ideea — ori a lui taica Vermelho, care de când i s-a vlăguit 
brațul crede că i-a crescut mintea, ori a lui Graça. Bietul 
Elpidio s-a săturat să plimbe hârțoage pe sub nasul lui 
Afonso, iar acum se visează luptător şi croitor de planuri. 
Cât despre şah, habar n-au toți nătărăii ăştia care-şi dau 
aere de gânditori marţiali cât de bine le-ar face o partidă 
la trei zile. Măcar atât. Aşa îşi sprintenesc mintea, nu 
călărind codane prin tractire şi bând până cad sub masă. 
Chinezii au născocit o minunăţie de joc. Dac-aş fi rege, 
mi-aş sili consilierii să înveţe şah de la chinezi în două 
luni, iar pe cei care nu s-ar supune i-aș alunga de la curte. 

Pereira îşi pierdu răbdarea. 

— Mă mai fierbi mult? Spune-mi odată ce-i cu rombul 
ăla şi unde duc liniile pe care le tot tragi cu băţul. Doar 
ştii că trebuie să ne-ntoarcem la Pedro. 

— Şahul, continuă netulburat do Freitas, ridicând 
mâna cu care nu ţinea băţul şi cerând încă un strop de 
răbdare, te învaţă cititul în gânduri. Aşa te deprinzi să 
intuieşti ce vrea să facă adversarul. Ticluitorul care nu 
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visează mişcarea celuilalt e ca pasărea care se umflă-n 
pene, dar nu se ridică nici două deşte de la pământ. Asta 
nu vor să priceapă strategii de paie ai lui Afonso. Noi 
însă, prietene Rodrigo, o să le venim de hac fiindcă 
măcar unul dintre noi se răsfață cu încântările şahului. 
Cât despre romb, totul e să-l vezi cu ochii minţii. Aici, 
unde înfig bățul acum, sunt dealurile de lângă Ourém, 
unde o să se dea lupta. Dacă uneşti cele patru locuri pe 
care le-au pomenit iscoadele, ai un romb care închide 
Ouremul la mijloc. Cu Alvalăzere la nord, Torres Novas 
la sud, Fatima la răsărit şi Tomar la apus. Simplu. Geografia 
nu face doi bani fără memorie, prietene. lar memoria se 
îmbunătăţeşte şi prin şah. Aşa se face că ştiu pe dinafară 
harta Portugaliei și ultimele partide jucate. Vezi tu, 
lucrurile se leagă. 

Un fulger despică văzduhul, iar steiurile de la Portas 
do Amorao se dezveliră în lumina albăstruie a amiezii ca 
nişte colți de lup. Ploaia se porni şi mai tare, gonindu-i 
pe cei cinci bărbaţi într-o scobitură a muntelui. Do 
Freitas aruncă băţul, se cuprinse cu brațele şi se sprijini 
de peretele la care stropii mari nu ajunseseră. 

— Sunt atât de convinşi c-o să ne-mpresoare, că nici 
nu s-au gândit la noi. Or, tocmai asta îţi câştigă lupta 
sau războiul, Rodrigo — felul cum te aşezi în încălțările 
celuilalt. Vechii greci numesc însuşirea asta empatie, dar 
care dintre nobilii lui Afonso să ştie asemenea lucruri? 
Dacă le-ai luat cinstiţilor curteni portughezi poezioarele 
lui Miñambres şi Morais, le-ai isprăvit biblioteca. Oricum, 
e limpede ce urmează. Vor să ne atace din patru părți şi 
să ne prindă la mijloc. Figura seamănă cu menghina 
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mişcătoare a lui Scipio Africanul care i-a prins la mijloc 
pe soldaţii lui Hanibal, chit că războinicii de la Montemor- 
o-Velho n-au auzit în viaţa lor de el. Întreabă-i de războaiele 
punice şi-o să vezi c-o să se uite la tine ca la o dihanie 
ieșită de pe fundul oceanului. Totuşi, dacă iscoadele 
dumitale n-ar fi avut ochi buni şi fire curajoasă, am fi 
murit pe capete. Nici măcar o armată mai acătării n-ar 
scăpa dintr-o încercuire ca asta, darămite trupele noastre 
flenduroase, şubrezite şi flămânde. Pedro nu s-a gândit 
cum o să-i reziste oamenii. L-a orbit gândul răzbunării. 
Or, ştii bine, Rodrigo, că dacă te bizui doar pe instinct, 
credință şi entuziasm, mai devreme sau mai târziu se 
alege praful. 

Pereira încuviință din cap. Deşi Coutinho do Freitas 
plesnea de înfumurare şi cerea să fie jugănit cu sabia, 
vorbele lui erau ale cuiva care nu trăise de pomană. 

— Ce crezi că trebuie să facem? 

— Să lovim primii. Oamenii lui Afonso nu se-așteaptă 
să venim peste ei şi oricum nu le dă prin cap că le 
cunoaştem poziţiile. Singurul fel în care putem scăpa de 
împresurare e să atacăm rombul în toate vârfurile lui. 
Ştiu că n-avem destui oameni, dar e singura şansă. Suntem 
puţini la număr, dar ne bizuim pe sporul surprizei. Mai 
ales dacă pornim atacul pe timp de noapte. Avem avantajul 
că iscoadele ne-au spus tot ce era nevoie. 

Pereira îşi aminti de cei trei cercetaşi de-abia când îi 
auzi pomeniţi de strategul lui Pedro. Se uită în jur şi-i 
descoperi aşezaţi în buza scobiturii, la adăpost de ploaie 
şi de vântul care între timp se înteţise. Nuno, Tinho şi 
Barral şopocăiau în legea lor, nedând semne că ar fi auzit 
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ce discutaseră Pereira şi do Freitas. Banditul se apropie 
de ei, îi răsplăti conform făgăduielii şi le ordonă să se în- 
toarcă în vale, unde se afla grosul trupelor rebele. 

— Aveţi grijă pe unde-o luaţi. Mergeţi cu băgare de 
seamă şi fiţi atenţi să nu daţi nas în nas cu soldaţii lui 
Afonso. V-aţi făcut bine treaba. 

Cei trei bărbaţi se ridicară şi o luară din loc prin 
ploaie, îngânând mulțumiri pentru galbenii primiţi. 
Când ieşiră din scorbură, Pereira era deja cu spatele la ei 
şi discuta cu do Freitas. Nici banditul, nici strategul nu 
observară rânjetul iscoadelor. Şi nici că, în loc s-o ia spre 
Ourém, cei trei cotiră pe cărarea care cobora până la 
poalele muntelui, unde se întâlnea cu drumul spre Leiria. 


— Doar n-ai de gând să-l omori, Doamne apără şi 
păzeşte, rosti împietrită regina Beatriz. 

— Mi-a declarat război, doamnă! izbucni Afonso. 
lar legile războiului sunt aspre şi nu se discută. A pus o 
țară-ntreagă pe jar cu nebunia lui. Am crezut c-o să-i vină 
mintea la cap măcar în ceasul al doisprezecelea. Când 
colo, el strânge oaste şi vrea să mă dea jos de pe tron. 
Ce-ar trebui să fac, mă rog? Să-l primesc cu flori? Să mă 
duc de bunăvoie în temniţă? Să-l aştept cu gâtul pe 
butuc, că tot îi place să-nvârtă securea călăului? 

Regina începu să plângă, aşa cum făcuse aproape în 
fiecare dintre zilele scurse de la plecarea lui Pedro de la 
Montemor-o-Velho. Îşi împreună mâinile şi căzu în 
genunchi în faţa lui Afonso. 

— Eşti mai puternic şi mai înţelept ca el. De ce n-ai 
fi şi mai milostiv? E un băiat chinuit, o ştim amândoi. 
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L-am însurat cu de-a sila şi soţia i-a murit de tuberculoză. 
Pe Ines au ucis-o oamenii tăi... 

— Pe asta de unde-ai mai scos-o? Ai început să pleci 
urechea la cleverelile precupețelor? Galiţiana şi-a pus 
singură capăt zilelor, iar măicuţele de la Santa Clara au 
îngropat-o în afara curţii, aproape de gard. Fără slujbă, 
cum e rânduiala pentru sinucigași. 

Regina surâse amar, se ridică încet şi îşi şterse lacrimile 
cu o batistă de olandă. 

— N-are nici un rost să mai jucăm comedia inocen- 
ţei, zău aşa. Te-am auzit spovedindu-i-te lui Duvergel. 
În noaptea aceea, la tine în cameră. Plecasem să te caut, 
fiindcă nu erai în pat, şi-am văzut lumină. Am ascultat 
la uşă, Afonso. Ştiu tot. Ştiu pe cine ai trimis la Santa 
Clara şi ştiu că, a doua zi după vânătoare, Pedro a silit-o 
pe stareță să-i spună unde era groapa lui Inès. „Şi-a pus 
capăt zilelor“? Atunci poate-mi explici cum a reuşit să-şi 
înfigă pumnalul în inimă şi-n acelaşi timp să-şi taie 
capul. Ne-am prefăcut destul amândoi, Afonso. Eu m-am 
făcut că mă uit în altă parte şi că nu observ nimic, tu 
te-ai drapat în mantia omului drept, cumpănit şi fără 
prihană. Gata, ajunge. Blestemăţiile astea politice ne-au 
distrus familia şi nu peste multă vreme o să ne bage şi pe 
noi în mormânt. 

Regele se aşeză pe scaunul cu spătar înalt pe care stă- 
tea când citea documentele de stat şi scrisorile amba- 
sadorilor. Arăta stors şi copleşit de gânduri negre. 

— Chiar nu-nţelegi? Copilul nostru e un monstru cu 
chip de om. Taie capete prin piețe în locul gâdelui, bea 
sângele sălbăriciunilor vânate, iar acum şi-a pus în cap 
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să mă trimită pe lumea cealaltă. S-a întovărăşit cu o şleah- 
tă de canalii pe care trebuia să le spânzur când am avut 
prilejul. Pe unii i-a cumpărat cu bani şi cu promisiuni 
de dregătorii, după ce-o să ajungă în locul meu pe tron. 
Pe nemernicul de do Freitas l-am trimis să înveţe carte la 
francezi, şi uite-l — îmi sfătuieşte fiul cum să-mi vină de 
hac. Mai ştiu şi eu unele lucruri, doamnă, am iscoadele 
mele, altele decât ale lui Ocayo. Pe râlharul de Pereira ar 
fi trebuit să-l ronțăie ciorile-n zbilţ acum doi ani, după 
primul jaf la drumul mare. A ajuns şi el tot în târla lui 
Pedro. Te-ntreb sincer, Beatriz: ți-ar plăcea să-l vezi înco- 
ronat pe copilul nostru la Lisabona şi binecuvântat de 
Hernan de Hastings? Ți-ar plăcea să ştii că sfetnicii lui 
cei mai de vază sunt un bandit ucigaş şi un şarpe încălzit 
la sân, başca fraţii galiţienei? Ce crezi că s-ar alege de 
Portugalia lui Dinis şi cum crezi că ar fi primite veştile 
astea în Castilia sau printre marinizi? 

Lacrimile înmuguriră din nou în ochii reginei. Beatriz 
îşi privi soțul pe sub genele umede şi văzu, în locul suve- 
ranului temut şi admirat de supuşi, un bărbat ros de 
orgoliu şi de teama de-a fi răsturnat. Afonso iubea coroana 
mai mult decât binele Portugaliei. Se obişnuise cu tronul 
şi era gata să sacrifice orice pentru el, chiar şi pe propriul 
fiu. Pedro era nesăbuit, căpos şi rău — asta o ştiau şi ţâncii 
care se jucau în praf. Însă de aici până la uciderea lui, în 
caz că ar fi fost capturat de“soldaţi, era drum lung. lată 
totuşi că măritul Afonso se arăta gata să-l străbată. 
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Muşteriii tăifăsuiau vesel în crâşma deschisă nu demult 
în Piaţa Florilor din Valladolid. Vinul curgea slobod din 
ulcică în pocal, pe când aburi calzi se ridicau spre tavan 
din ciozvârtele de carne fripră. Felipa, ştrengărița pistruiată 
de douăzeci de ani, abia dacă prididea să aducă la mese 
şi să dea peste mână îndrăzneţilor care-o pişcau de fund. 
În spatele ejghelei, jupânul cresta ceva pe un răboj, 
însoțind cu mişcări nepândite ale limbii strădaniile cuţi- 
taşului de-a aşchia lemnul. Îi plăcea zăpuşeala, fiindcă 
însetaţii cu parale zoreau să-și ocupe mesele şi să dea pe 
gât vedre de vin până li se împleticea limba, li se împă- 
ienjeneau privirile şi-i pălea un somn năprasnic. 

Cu toată mulţumirea pe care i-o aduceau banii muş- 
teriilor, cine s-ar fi uitat cu atenţie la jupân i-ar fi observat, 
fără doar şi poate, neliniştea din ochi ori de câtre ori i se 
oprea cineva în prag. Calisto, aşa cum îl ştiau localnicii, 
deschisese crâşma cu câteva luni în urmă, la puţină 
vreme după ce-şi găsise loc de şedere în Valladolid. 
Curioşii care-l trăseseră de limbă aflaseră din gura lui că 
venise din Santarém, unde moştenise averea unei mătușşi 
săvârşite din viață după ce i se pusese un os de pui de-a 
curmezişul gâtlejului. Aşa se explicau sfioşenia cu care 


119 


vorbea castiliana şi greutatea cu care îşi găsea uneori 
cuvintele. Nimeni nu bănuia că jupânul ursuz, dar cu un 
vin atât de uleios şi bun, era de fapt un fugar portughez 
lăsat să scape de regele Afonso pentru hatârul de-a o fi 
şters pe Ines de Castro de pe faţa pământului. Calisto 
însuşi se ruga lui Dumnezeu să-i ocrotească noua identitate 
şi să nu-l pună faţă în faţă cu vreun portughez poposit 
din nimereală la crâşma din Piaţa Florilor, care să-l 
recunoască în jupânul pleşuv pe Alvaro Gongalves. 

Gălăgia anarhică din Piaţa Florilor era aceeași în fiecare 
zi cu soare. Negustorii îşi lăudau mărfurile şi chemau lu- 
mea să le vadă, să le încerce, să le pipăie, să le guste şi la 
urmă să le cumpere. Zumzetul tocmelilor se ridica deasupra 
pieţei ca o armată de viespi. Chilipirgii de toate vârstele 
se gândeau de cinci ori până să scoată banul din pungă. 
La crâşmă şi la colțuri de stradă, oamenii sporovăiau 
despre întâmplările ultimelor săptămâni, îşi aminteau de 
procesiunile flagelanilor care reîncepuseră să le năpădească 
oraşul, îl bârfeau pe noul rege și îşi dădeau cu părerea 
despre viitorul Castiliei. Pe alei unde umbra stăpânea cât 
era ziua de lungă, ucigaşi năimiţi îşi culegeau plata din 
mâinile laşilor dornici să împlinească răzbunări, dar 
temători să-şi păteze mâinile de sânge. Tineri nobili cres- 
cuţi în cultul onoarei stabileau locul din afara oraşului 
unde aveau să-şi încrucişeze spadele, căci Pedro al Castiliei, 
urmașul la tron al lui Alfonso al XI-lea, interzisese duelurile 
între zidurile cetăţii. Năvalnică sau lenoasă, imprevizibilă 
sau fără nerv, tainică sau la vedere, viaţa localnicilor din 
Valladolid oglindea culorile anotimpului şi pasiunea 
spaniolilor pentru aventură, muzică şi chef. 
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La o masă din fundul crâşmei, trei bărbaţi puneau ţara 
la cale cu aplombul celor care pot da glas celor mai 
năstruşnice soluţii, fiindcă oricum nu se ia nimeni după 
ei. Îşi treceau ulcica din mână-n mână şi vorbeau mai 
aprins cu fiecare pocal dat peste cap. 

— Ce ne-o trebui să ne linguşim pe lângă englezi zău 
dacă pricep, spuse unul dintre ei, cu pălăria trasă pe ochi 
şi cu mâinile frământând de zor două bile verzui, care 
scoteau sunete ciudate când se loveau una de alta. 

— Decât cu portughezii, mai bine cu albicioşii, don 
Rafael, îl contrazise cu înverşunare un bondoc asudat şi 
rumen la față, făcându-i semn Felipei să mai aducă o 
ulcică. Lusitania e pământul prefăcuţilor şi-al feciorilor 
de târfă, oricine o ştie. Abia aştept să văd ce pretenţii o 
să aibă regele lor de la al nostru după ce l-a ajutat la Rio 
Salado. Doar nu crede vreunul din voi că şi-a dus soldaţii 
până acolo din milostivire creştinească. 

Chiar când bărbatul cu pălăria trasă pe ochi voia să 
răspundă, jupânul pleşuv se apropie de masa lor cu un 
aer încurcat. 

— Ce e, Calisto? S-a terminat vinul şi Felipa n-a avut 
curaj să ne spună? 

Jupânul se aplecă la urechea celui de-al treilea mesean, 
care stătea cu spatele la restul mușşteriilor şi încă nu sco- 
sese o vorbă. După cele şoptite de don Calisto, bărbatul 
se întoarse şi cercetă cotloanele întunecoase ale crâşmei, 
până când ochii i se opriră asupra unui tânăr trupeş, aflat 
singur la o masă. Tânărul ținea în mână o pană de gâscă pe 
care o înmuia din când în când în călimara pe care-o avea 
la el şi apoi scria ceva pe-o coală de hârtie. Simţindu-se 
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privit, îşi duse mâna la pălărie şi surâse. Apoi se ridică şi 
se apropie de masa celor patru spanioli, vârându-şi uneltele 
de scris şi coala de hârtie în căptuşeala hainei. 

— V-am auzit punând ţara la cale, domnilor, li se 
adresă el într-o spaniolă căznită, cu accent caraghios. 

— Fii bun şi cinsteşte-ne masa, dacă pofteşti, señor, 
îl invită bărbatul care nu deschisese gura până atunci. 
lartă-ne dacă ţi-am tulburat liniştea cu pălăvrăgeala 
noastră. Bag seama că nu eşti de pe-aici. 

Străinul dădu din cap şi se așeză pe un scaun adus în 
grabă de jupân. 

— Aşa e. Sunt unul dintre albicioşii cu care se pregă- 
teşte să se alieze regele vostru. Vin din Anglia, dar n-am 
treburi la curtea castiliană. Vreau doar să văd locuri noi, să 
vă învăţ limba mai bine şi să-mi caut personaje pentru cărți. 

— Eşti scriitor? Şi, mă rog, ce scrii? se repezi să în- 
trebe bondocul, ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu 
mâneca surtucului. 

Înainte ca străinul să răspundă, bărbatul care-l invitase 
să li se alăture îşi drese glasul şi vorbi din nou. Avea un 
glas măsurat şi o grijă pedantă pentru felul cum rostea 
fiecare cuvânt. De îndată ce deschidea gura, cei din jur 
se simțeau nevoiţi să tacă şi să ia aminte. 

— Se cuvine să ştim şi noi, şi domnia ta cu cine avem 
de-a face. Dumnealui — mâna bărbatului se îndrepră 
spre bondocul lac de apă — e don Diego Monteprieto, 
proprietarul spiţeriei de la răspântie, unde găseşti leacuri 
la care nici nu te duce mintea. Corn de rinocer pisat, 
venin de cobră regală şi o sumedenie de şipuri pregătite 
după reţete pe care nu vrea să le spună nimănui. Că n-are 
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în ditamai spiţeria un praf care să oprească transpiraţia, 
iată o taină pe care nimeni nu ştie s-o dezlege. Chiar în 
fața domniei tale — arătătorul celui care vorbea îl fixă pe 
bărbatul cu pălăria trasă pe ochi — se află don Rafael 
Altamirano, unul dintre cei mai buni negustori de 
postavuri, stofe şi pânzeturi din Valladolid. Câr despre 
mine, sunt unchiul cavalerului Gerardo de Aguilar, plecat 
de câtăva vreme în Anglia domniei tale. Numele meu 
nu-ți spune mare lucru, dar ţi-l dezvălui fiindcă aşa se 
cade. Contele Rodrigo Álvarez, la dispoziţia dumitale. 

Străinul se înclină politicos, îşi scoase pălăria şi rosti 
simplu: 

— Geoffrey Chaucer. O cinste pentru mine să vă 
Cunosc. 

Obrazul lui Altamirano se lumină pe neaşteptate, ca 
şi cum un snop de torţe s-ar fi aprins în penumbra 
crâşmei. 

— Am auzit de domnia ta. Bunul meu prieten Lionel 
de Antwerp mi-a povestit că ai slujit în armata engleză. 

Chaucer încuviinţă din cap. 

— Prietenul dumitale are o ţinere de minte uluitoare, 
señor. Aşa e, am făcut parte din oastea Maiestăţii Sale 
Edward al III-lea, Dumnezeu să-l aibă în pază. Am intrat 
în Franţa la începutul războiului cel mare şi am căzut 
prizonier. Întâiul duce de Clarence — Lionel, cum spui 
domnia ta — l-a înduplecat pe Maiestatea Sa să plătească 
o pungă de galbeni ca să mă scoată din temnița din Reims 
unde mă azvârliseră francezii. În fine, să nu mai pomenim. 
Dar aşa cum domnia ta ai auzit de mine, don Rafael, şi 
la urechile mele au ajuns poveşti despre contele Álvarez. 
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Contele râse scurt. 

— Lumea e mai mică decât credeam, señor Geoffrey. 
Acum ştiu şi eu de unde să te iau, zise el. N-a trecut 
luna de când citeam, la mine-n bibliotecă, o ediţie engle- 
zească din Romantul rozei de Guillaume de Lorris, pe 
care pare-mi-se că l-ai tradus. 

— Doar fragmentele care altora le-au fost peste puteri, 
conte. 

Rodrigo Álvarez îşi turnă în pocal şi închină în sănătatea 
mesenilor, pe când Felipa, biciuiră de vorba aspră a 
jupânului, venea de la bucătărie cu cărnuri de-abia scoase 
de la proţap pentru cinstiţii oaspeţi. 

— Şi cam ce poveşti ţi-au ajuns la urechi despre 
mine, señor? 

Chaucer îi aruncă o privire piezişă contelui. Ştia că 
trebuia să aibă grijă ca nu cumva Álvarez să-l ia drept 
prieten al noului rege. 

— Bunăoară, că eşti tutorele prințului Enrique de 
Trastámara. Şi totodată omul care-l sprijină să strângă 
oaste pentru răsturnarea lui Pedro al Castiliei. Că ai 
cunoştinţe pretutindeni unde e nevoie nu atât de diplomaţi 
convingători, cât de spadasini dibaci. Că ţi-ai creat un 
cerc de prieteni care încearcă să ia legătura cu oameni 
de încredere din Portugalia. 

Contele mai trase câteva înghiţituri de vin, lăsând 
carnea fripră să se răcească. 

— Eşti bine informat, señor Geoffrey. 

— Mai c-aş spune prea bine informat, adăugă don 
Diego Monteprieto, îndesându-și o bucată de friptură 
între fălci. 
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— Dar, continuă Álvarez, aş putea să te-ntreb la rân- 
dul meu ce treburi te-aduc la Valladolid. Ştii bine că 
străinii sunt luaţi la ochi imediat aici, mai cu seamă-n 
vremurile astea tulburi. 

Englezul îşi mângâie barba câteva clipe şi apoi îşi 
aşeză mâinile pe masă, de o parte şi de alta a blidului cu 
carne de care n-apucase să se atingă. 

— Cum am spus când m-am aşezat la masa voastră, 
n-am nici o misiune. Văd locuri şi-mi caut personaje 
pentru cărți. Mi le iau de unde pot. Am în cap nişte 
snoave cu pelerini şi-o poveste despre Troilus şi Cresida. 
Am fost în Franţa şi Flandra, acum am poposit în Spania. 
Nu ascund că am fost primit la curte, dar asta mai mult 
mulţumită relaţiilor bune pe care le-a avut taică-meu cu 
tatăl lui Pedro. Şi fiindcă protectorul meu, loan de 
Gaunt, din a cărui suită am făcut parte, se bucură într-ade- 
văr de simpatia lui. Te asigur însă că n-am stofă de iscoa- 
dă, iar la minciuni mă pricep doar dacă e să le aştern pe 
hârtie şi să le pun în gura altora. Mă crezi ori ba, ăsta-i 
adevărul. 

Contele nu păru convins de sinceritatea străinului, 
mai ales că de la o vreme cronicarii numeau Anglia 
„perfidul Albion“. Însă recunoscu în sinea lui că señor 
Geoffrey nu arăta nici a mincinos, nici a pehlivan. Dădu 
din umeri şi începu să-şi taie friptura. 

— Am crezut că ai venit să reînnoieşti legăturile 
dintre Pedro şi curtea Angliei. Ştii, probabil, că n-a lipsit 
mult să avem o regină de la voi. 

Chaucer dădu din cap, cu un aer cătrănit. 
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— Am avut un unchi care a murit de ciumă la bor- 
dul vasului care trebuia s-o aducă pe loana Plantagenet 
în Spania, conte. Înainte să plece, mi-a spus că nu credea 
c-o să mai apuce să vadă vreodată stâncile de la Dover. 
Şi aşa a fost. Ştiu că s-a ocupat de păstrarea la loc sigur 
a rochiei de mireasă a loanei, croită dintr-o mătase cum 
nu se mai văzuse până atunci. Şi mai ştiu, tot din ce 
mi-a povestit înainte să urce la bord, că fiica lui Edward 
a fost însoţită pe mare de treizeci de arcași care luptaseră 
la Crecy. Din nefericire, nu i-a folosit la nimic. Veteranii 
te pot apăra de atacul duşmanului, dar nu de boală. 

După ce se înfruptă din carnea friptă, Rafael Alta- 
mirano se şterse la gură şi reîncepu să frământe cele două 
bile verzui. 

— Domnia ta s-o fi gândit c-a dat peste un cuib de 
uneltitori, spuse el. Nu cred că-i bun cuvântul. Aş spune 
mai degrabă că suntem o mână de patrioţi pe care-i doare 
sufletul când văd cât de urgisită le e ţara. Uneltitor e cel 
care, ticluind planuri pe furiş, urmăreşte foloase pentru 
sine. Un interes, o dregătorie, ceva. Noi n-avem trebuință 
de nici unele. Avem rosturile noastre, trăim fără grija 
zilei de mâine — chiar şi don Diego, cu leacurile lui — şi 
nu ne-am pus în slujba nimănui. Numai că Pedro n-are 
croială de rege. Cât a trăit Alfonso, Castilia a dus-o bine şi 
toți au tratat-o cuviincios. Acum ne pasc primejdii mari. 

— Pe la noi au ajuns zvonuri... 

Altamirano nu-l lăsă pe englez să-şi termine fraza. 

— Gura lumii e slobodă, señor Geoffrey. Zvonurile 
de care spui au fost scornite aici de cârcotaşi. Le ştim şi 
noi: că Alfonso a umblat după toate fustele, în afară de 
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ale reginei. Că în loc să-şi facă datoria de soț față de 
Maria a Portugaliei, i-a turnat zece plozi Eleonorei de 
Guzmán. Că omora fără judecată. Ce să-ţi spun, parcă 
la alţii nu-i tot aşa. Uită-te la portughezi, de pildă, şi la 
râca dintre Afonso şi băiatul lui. Barem aici n-a fost răz- 
boi civil, cum aud că e acum în Lusitania. Alfonso a 
murit de ciumă la Gibraltar, înainte să-i plesnească 
inima în piept din cauza neghiobiilor lui Pedro. Dacă țin 
bine minte, a fost singurul monarh din Europa cosit de 
Moartea Neagră. Te şi gândeşti dacă nu cumva cărările 
Domnului sunt mai încurcate decât ne predică nouă 
popii prin biserici. Alfonso curăță lumea de mauri la Rio 
Salado şi crapă de ciumă, pe când fiu-său face umbră pă- 
mântului şi n-are nici măcar o zgaibă. Singura lui grijă 
e să nu iasă din cuvântul maică-sii şi al lui Juan de Albu- 
querque, care conduc de fapt Castilia. 

— Nu vreau să te supăr, ci doar să pricep. De ce crezi 
că prinţul Enrique ar fi mai bun? 

Contele Rodrigo Álvarez găsi de cuviinţă să vorbească 
în locul lui Altamirano. O făcu pe când, la o sută de paşi 
în faţa crâşmei, un cerşetor cu un picior îndoit sub fund 
şi cu mâna întinsă era înconjurat de câțiva tineri afumati, 
care de la depărtarea aceea arătau de parcă i-ar fi pus gând 
rău. Altădată contele ar fi ieşit în prag şi i-ar fi alungat 
pe zurbagii în doi timpi şi trei mişcări, căci mârşăviile şi 
luptele inegale îl scârbeau. Acum însă, simțindu-se silit 
să răspundă la întrebarea lui Chaucer, lăsă gesturile 
mărinimoase în seama cui se va fi nimerit să treacă prin 
dreptul crâşmei şi îşi măsură vorbele cu grija obişnuită. 
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— Din mai multe motive. Întâi şi-ntâi, n-are cruzi- 
mea în sânge, ca Pedro sau ca vărul lui pe care-l cheamă 
la fel şi care umblă-n patru labe după coroana Portugaliei. 
Pe urmă a legat prietenie cu Bertrand de Guesclin, cava- 
lerul breton care a făcut atâtea vitejii în războaie, şi prin 
el cu o bună parte din nobilimea Franţei. Îmi dau seama 
că prieteşugul ăsta n-o să-ţi sune bine, căci domnia ta şi 
de Guesclin aţi luptat în tabere diferite, dar n-am ce face. 
Nu mai pun la socoteală că prinţul Enrique e de viţă mai 
aleasă şi că, spre deosebire de Pedro, a învăţat carte. Dar 
poate cel mai bun motiv e că o să ştie să le pună căpăstru 
evreilor, care deja s-au întins mai mult decât îngăduie 
buna-cuviinţă. La el, nu la Pedro ne e nădejdea unor legi 
limpezi, care să-i îngrădească. Alrminteri, nu ştiu pe 
unde scoatem cămaşa. Rar mai găseşti negustor sau că- 
mătar castilian în tot Valladolidul. Don Rafael, aici de 
faţă, e unul din puţinii rămaşi. 

În timp ce afară cerşetorul în zdrențe era scăpat din 
ghearele scandalagiilor de un bărbat care străbărea din 
întâmplare Piaţa Florilor, în semiîntunericul crâşmei 
Geoffrey Chaucer primi vestea prieteniei dintre Enrique 
şi cavalerul breton fără să i se clintească un muşchi pe faţă. 
În sinea lui însă, așa cum ghicise Álvarez, englezul fierbea. 
Bertrand de Guesclin făcuse prăpăd printre soldaţii 
englezi în războiul cel mare, răpunându-l, printre alții, 
pe Cedric Chaucer, fratele mai mare al lui Geoffrey. La 
rândul lui, protectorul loan de Gaunt îşi pierduse doi 
veri pe câmpul de luptă, ucişi tot de spada bretonului. 
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Diego Monteprieto îşi termină porția din blid, luă o 
ultimă înghiţitură de vin şi se ridică de la masă, la fel de 
asudat ca în clipa când se aşezase. 

— Călătorului îi şade bine cu drumul, señores. Să nu 
mă-nţelegi anapoda, señor Geoffrey, de mine vorbeam. 
Păcatul spiţeriei pe care-o ţin e că nu se deschide dacă nu 
vâr cheia în lacăt şi nu-şi vinde singură marfa. Mă duc la 
ale mele căci, vorba ceea, de treburile țării om mai avea 
vreme să vorbim. 

Văzând că şi ceilalți meseni se pregătesc să plece de la 
masă, Calisto o trimise pe Felipa să strângă vasele golite 
de mâncăruri, scrise câteva vorbe cu pana pe un petic de 
hârtie, iar pe urmă îi făcu semn băiatului care spăla 
blidele şi pocalele în bucătărie. 

— Ramón, fugi la casa roşie de lângă Fântâna Zeilor, 
urcă la primul cat şi bate la a doua uşă pe dreapta. 
Întreabă de meşterul Ambrosio şi dă-i hârtia asta. Repede, 
nu mai sta. Te-ai întors? 

Băiatul o luă la picior, pregătindu-se să taie Piaţa Flo- 
rilor de-a curmezişul, pe când Calisto se întorcea la 
muşteriii care îşi luau rămas-bun unul de la celălalt. Gră- 
bit să le mulțumească pentru vizită, jupânul nu observă 
că micul Ramón nu apucase să facă patruzeci de paşi şi 
fusese oprit de un bărbat cu o pelerină plină de praf, care 
sprijinea zidul umbrit al unei case. Bărbatul îi smulse bi- 
letul din mână băiatului, îl citi repede, surâse parşiv şi-l 
îndemnă pe micuţ să-şi vadă de drum. Ramón o tuli spre 
Fântâna Zeilor, găsi casa de care-i spusese jupânul şi îşi 
îndeplini misiunea. Se întoarse la fel de repede cum ple- 
case, bucuros că nu-l mai vedea pe necunoscutul care-i 
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aținuse calea, dar frământat de o nelinişte. Ce să facă, să-i 
spună jupânului ce păţise sau să-şi vadă de treabă? Amin- 
tindu-şi că jupânul îl altoia din te miri ce cu nuiaua 
subţire de alun pe care-o dosise în spatele sobei, Ramân 
hotări că tăcerea nu venise nimănui de hac şi că nu era 
bine să stârneşti dulăii adormiţi. Prin urmare, îi spuse 
lui Calisto că biletul ajunsese la cine trebuia, intră în 
bucătărie şi-şi văzu mai departe de spălatul blidelor. 

După ce ieşi din mâinile chefliilor, cerşetorului îi 
crescu pe neaşteptate piciorul lipsă, îndoit până atunci 
sub el şi prins cu un bandaj murdar. Zdrenţărosul se 
ridică de jos, îşi scutură fundul pantalonilor cu palmele 
şi se uită pe jumătate cu teamă, pe jumătate recunoscător 
la cel care-i scăpase pielea. Era un bărbat încă tânăr, cu 
barbişon negru şi cu o cicatrice întinsă pe jumătate din 
obrazul drept. Vârâse în teacă sabia cu care-i pusese pe 
fugă pe tineri, dar avea în continuare un aer ameninţător. 
Stând ore întregi în Piaţa Florilor cu mâna întinsă, 
cerşetorul se obişnuise să cerceteze chipurile celor care 
treceau pe lângă el, fără să țină seama dacă-l miluiau ori 
ba. Văzuse tot felul de oameni — îngâmfaţi sau fricoşi, 
aprigi sau molatici, ursuzi sau veseli. Însă niciodată nu 
adulmecase la vreunul dintre ei pericolul simţit în fața 
acestui salvator misterios şi tăcut. În plină zi, bărbatul 
cu cicatrice parcă făcea să se pogoare dintr-odată noap- 
tea. Ochii lui înfundaţi în găvane, buzele subțiri şi vinete, 
obrajii supţi ca de o boală fără leac, mâinile cu degete 
subțiri şi nervoase, hainele negre ca de cioclu, totul în 
felul lui de-a fi şi de-a se purta trimitea cu gândul la un 
singur lucru. Iar acel lucru era moartea. 
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Lui Diogo Lopes Pacheco nu-i trebuiră decât două 
clipe ca să-şi dea seama că pomanagiul pe care-l scăpase 
de batjocură, ba poate chiar de ceva mai rău, era speriat 
de parcă ar fi împărţit culcuşul cu o stafie. Dinadins îşi 
luase aerul ăsta mohorât şi căutătura asta fioroasă. Avea 
nevoie de cineva care să-i jure recunoştinţă veşnică şi, la 
o adică, să-i întoarcă binele făcut. Dacă flendurosul se 
simțea îndatorat, cu atât mai bine. Pacheco nu apucase 
să cunoască Valladolidul ca pe propriul buzunar şi ştia 
că soarta străinilor poposiţi în oraşele Castiliei se schimba 
mai lesne decât direcția vântului. Alvaro Gongalves şi 
Perô Coelho îşi luaseră alte nume şi scorniseră nişte 
poveşti de care ar fi râs şi copiii de țâră. Unul îşi zicea 
Calisto, iar celălalt, Ambrosio, ca şi cum asta i-ar fi putut 
scăpa de iscoade sau de furia prinţului portughez care le 
voia capul. În ce-l priveşte, Diogo Lopes Pacheco îşi păs- 
trase numele, dar hotărâse să facă rost de nişte ochi mai 
buni decât ai lui. Ochi liberi să pătrundă unde ai lui nu 
aveau voie. Ochi în stare să vadă primejdiile pe care ai 
lui n-ar fi ştiut să le observe. Ochi atenți şi vii, ca ai unui 
cerşetor obişnuit să desluşească, în pasul celor care treceau 
prin dreptul lui, mărinimia firii, grosimea pungii, bună- 
tatea sau răutatea gândurilor. 
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Vergele lungi de apă băteau cu putere în geamuri. 
Ploua ca la sfârşit de lume. Trăsnetele rupeau copacii în 
două şi ţineau lumea în case. Când şi când, vântul se 
înfoia ca un monstru de abur, iar atunci stropii laţi pisau 
zidurile pieziş, gata să spargă tot ce prindeau. Nu era 
fericire mai mare, pe un asemenea potop, decât să stai în 
fața focului şi să asculți jertfa vreascurilor. Nu era bucurie 
mai deplină decât să regăseşti iubirea pe care o credeai 
pierdută pentru totdeauna. Nu era cântec mai frumos 
decât şoapta turnată în cochilia delicată a urechii. Peste 
bătălii şi castele, peste alianţe şi trădări, peste toate me- 
rindele îngrămădite în tolba vieţii stăteau dragostea şi 
priceperea de-a i te dărui până la ultima părticică a 
trupului şi a minții. 

Fata îşi despleti cozile blonde şi scutură din cap ca o 
iapă nărăvaşă, lăsând evantaiul părului să-i îmbrace 
umerii. Se întoarse spre el şi îşi descheie rochia care 
mătura pe jos. Zâmbiră amândoi ca în faţa unei minuni 
cereşti, după care ea se apropie goală, se aplecă deasupra 
lui şi-i gâdilă buzele cu zmeura sfârcurilor. Aştepră 
mușcătura, ştiind că nu avea cum să întârzie, iar când 
arsura veni, scoase un geamăt ațâţat. Mâna ei dreaptă se 
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încolăci în jurul mădularului întărit, care pulsa în men- 
ghina degetelor. Îşi simți capul apăsat de o rugăminte 
mută şi şi-l aplecă spre coloana de carne tare şi încinsă, 
trecându-şi vârful limbii peste buze şi surâzând mai 
departe. Închise ochii şi se hotărî să pună la încercare 
răbdarea bărbatului răstignit pe pat ca pe o cruce a plă- 
cerilor. Abia cine ştia să aştepte merita bunătăţile lumii. 

Chiar atunci însă, într-un fel pe care mintea ome- 
nească nu l-ar fi putut pricepe, trupul ei începu să se 
piardă într-o ceaţă roșiatică din ce în ce mai deasă. Dacă 
nu se grăbea, avea să i se prelingă printre degete ca firele 
de nisip de pe malul Atlanticului. Bărbatul întinse iute 
brațele, dar nu mai izbuti decât să sculpteze în aer corpul 
de care se pregătea să se bucure cu toată ființa. Îngăimă 
numele iubitei, iar când nu primi răspuns, murmurul se 
preschimbă, cu tăria pe care-o dă deznădejdea, într-un 
răcnet ce inundă încăperea. 

— Ines... Inès... Inesitaaaaaa!!! 

Pedro se trezi buimac şi rămase aproape un minut în 
capul oaselor. Avea părul năclăit, o dâră de scuipat în 
colțul gurii şi acelaşi tremural mâinilor pe care-l observase 
încă de luna trecută. Soldatul care-i veghea somnul în 
fața cortului rămase afară. Prima dară când îl auzise 
strigând, se speriase şi năvălise în cort, ca să vadă ce se 
întâmpla. De atunci însă, Ines de Castro venise de multe 
ori în ospeţie prin visele prinţului, răscolindu-l de fiecare 
dată, aşa că în cele din urmă soldatul se obişnuise cu 
zvârcolelile acelea noptatice de care aveau parte numai 
sufletele cu adevărat tulburate. 
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Pedro ieşi din cort şi ceru apă. Bău din burduful adus 
în grabă de un alt soldat şi îşi ridică ochii spre cer. Îi 
păştea încă o zi pârjolitoare. Afurisită ţară, îşi zise înciudat. 
Când ploua de ţi se-neca sufletul, când căpiai de cald. 
Bine măcar că iernile erau blânde, altfel cine ştie câți 
dintre oamenii lui ar fi rămas în viaţă după atâtea luni 
petrecute pe coclauri, mâncând pe apucate, dormind pe 
sponci şi aşteptându-se mereu ca oamenii lui Afonso să 
le cadă în cârcă. Armata de răzvrătiți a lui Pedro nu avea 
ştiinţa războaielor de uzură. Era alcătuită din soldați 
tineri, entuziaşti şi sătui de stăpânirea regelui bătrân, 
însă fără comandanţi cu priceperea măsurată în şiruri 
lungi de biruinţe. Singurii pe care avusese curaj să-i 
numească în fruntea trupelor fuseseră fraţii de Castro şi 
Rodrigo Pereira. Lângă ei îl adusese pe Coutinho do 
Freitas, care nu ştia să se bată nici cu o căpiţă de fân, dar 
băgase la cap destule lucruri folositoare despre arta războ- 
iului, învăţate la şcolile la care-l trimisese Afonso. Pedro 
ar fi avut nevoie de încă trei-patru conducători cu 
autoritate, stăpânire de sine şi curaj, dar de unde să-i ia? 

Singura lui mângâiere era că nici războinicii lui Afonso 
nu mai erau cei de altădată. Din grupul cu care regele 
venise la putere rămăseseră Elpidio Graga, Calisto Peixe, 
care însă lupta mai bine pe mare, Natanael Umberto şi 
Jacinto Vidigal. Vermelho, comandantul cavaleriei, îşi 
aştepta sfârşitul la pat, Terceiro, Morais, Gervasio, Villama- 
rin şi da Sousa muriseră la Rio Salado. A, ba nu, mai era 
cineva. Pedro îşi aminti, cu chipul schimonosit de ură, 
de tânărul Umberto Vidigal, fiul mai marelui peste 
arcaşi. Ce muşcătură de câine turbat are gelozia, îşi zise 
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el. Fostul lui cavaler de onoare nu putuse să treacă peste 
felul cum i-o suflase pe Inès de sub nas. De parcă o mân- 
drețe ca Inès ar fi putut avea ochi pentru el. Umberto, 
Umberto, să te ferească Dumnezeu drăguţul să pun 
mâna pe tine viu. Te înfig în proţap şi te rumenesc la 
foc mic, îi promise în gând Pedro. 

Coutinho do Freitas răsări lângă el din spatele cortului. 
Părea muncit de un gând neplăcut. 

— Avem prea puţini oameni. Nu-i putem trimite în 
toate cele patru colțuri deodată. Afonso i-ar face praf. 

— Şi-atunci? întřebă Pedro. 

— E de văzut. Trebuie să chibzuim bine. N-avem voie 
să călcăm strâmb. 

Prinţul îşi dădu ochii peste cap şi simţi cum se înfurie. 

— Atâta lucru ştiu şi eu, Coutinho, ba încă fără să 
merg, la şcoli înalte. le-am luat pe lângă mine ca să-mi 
spui ce să facem, nu cum să chibzuim. 

Do Freitas pregătea un răspuns care să nu-l aprindă 
şi mai rău pe Pedro, când Rodrigo Pereira descălecă în 
fața lor, cu faţa leoarcă şi venele grumazului umflate. Îşi 
bătu uşor calul pe crupă, iar animalul plecă fără alt 
îndemn și se opri lângă un pâlc de copaci, unde incepu 
să pască prin iarba care nu apucase să se usuce. 

— Oamenii mei au dat peste patru fugari care au 
intrat în ţară ascunși în alaiul flagelanților. Încă nu ştiu 
ce hram poartă, dar o să și-i aducă să-i descoşi. 

— Cum i-au dibuir? întrebă do Freitas. 

— Din întâmplare. Doi dintre locotenenţii mei i-au 
găsit la scaldă, la două leghe de-aici. Îşi dăduseră jos 
cămeşile albe ale flagelanţilor, pe care urmele de sânge 
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se înnegriseră, şi rămăseseră ca în ziua venirii pe lume. 
Sergio şi Edson, băieţii mei, s-au minunat nespus când 
au văzut că toţi patru aveau spinările netede şi fără 
cicatrice. Or, se ştie ce urme lasă biciul, mai cu seamă 
dacă te plesneşti cu el atât de des cum fac flagelanții 
adevăraţi. l-au prins ca din oală, cu hainele pe mal, şi 
i-au luat la scuturat. Au mărturisit că nu fac parte din 
secta aceea sau ce Doamne iartă-mă o fi şi că au şters-o 
din Castilia de frica noului rege. S-au jurat că n-au intrat 
în slujba lui Afonso şi că nici n-au de gând. 

Pedro se încruntă şi îşi scărpină barba deasă. Ce 
motive i-ar fi putut mâna pe fugari departe de Castilia? 
Tizul său domnea acolo de aproape şapte ani, deşi abia 
împlinise douăzeci şi trei. Din câte aflase de la unii și 
alții, dăduse mână liberă la toate negoţurile, neoprind pe 
nimeni să plece sau să vină în ţară, să cutreiere mările sau 
drumurile, să-şi deschidă prăvălie şi să vândă orice i-ar 
fi trecut prin cap. Nici de mari încârdăşiri politice nu 
putea fi vorba, câtă vreme fragedul său văr ţinea în mână 
doar sceptrul, lăsând sabia în seama lui Juan de Albuquer- 
que şi sigiliul regal în mâna Mariei a Portugaliei. Pesemne 
că altele erau pricinile pentru care cei patru aleseseră 
pribegia. Mai ştii, poate că se numărau printre cei care 
visau ca pe tronul Castiliei să suie Enrique de Trastámara, 
bastardul ieşit din pântecul Eleonorei de Guzmân. 

— O să mă dumiresc, Rodrigo, fii fără grijă. Dar 
până atunci vreau să ştiu ce facem acum. Rămânem aici, 
lângă Ourém? Ne mutăm tabăra mai încolo, ca să fim 
feriți de surprize, în cazul că iscoadele lui Afonso ne-au 
dat de urmă? Atacăm totuşi în patru locuri deodată, chit 
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că, la câţi suntem de puţini, nu ne permitem să mai pier- 
dem oameni? Hai, să v-aud. Coutinho, ai rămas fără 
glas? Tu eşti strategul, de la tine aştept sfaturi. 

La doi paşi de Pedro, do Freitas îşi pierduse trufia pe 
care-o avea când îi desenase romburi lui Pereira şi-i 
vorbise despre vechii greci şi empatie. Prinţul nu suferea 
îmbrobodelile. Voia lucruri precise, nu abureli. Iar dacă 
povețele nu-l duceau la rezultatul dorit, făcea vărsare de 
sânge, oricât de apropiat i-ar fi fost sfetnicul şi oricât de 
strălucite şcolile unde învățase. 

— Ar fi o nesăbuinţă să ne risipim în patru vânturi, 
stăpâne, zise el. 

Pedro îl întrerupse cu acreală. 

— Ştii câtă silă-mi face slugărnicia, Coutinho. Nu 
sunt stăpânul tău. O să fiu abia după ce-o să-l trag pe 
taică-meu de barbă şi-o să-l dau jos de pe tron. Până 
atunci spune-mi pe nume, doar ştii cum mă cheamă. 
Gudurările nu ajută la nimic. De-aia merg lucrurile 
prost în ţară, din cauză că fiecare e mai ocupat cu lingușelile 
decât cu treburile pe care e pus să le facă. 

Do Freitas aproape că se obişnuise cu perdafurile 
prințului. Îşi înclină uşor capul şi continuă. 

— Socor că e mai bine să rămânem aici până primim 
întăriri. Rodrigo are făgăduieli din partea răzvrătiţilor 
din Lisabona. Dările pe care le jupoaie Ocayo de pe ei 
i-au adus la disperare. Să mai răbdăm puţin şi-o să putem 
face o armată-ntreagă de răsculați. Din ce se-aude, ne- 
mulțumirile sunt tot mai dese şi la Guimarães sau Leiria, 
aşa că peste o săptămână, dacă oamenii cu care a vorbit 
Rodrigo îşi ţin cuvântul, o să fim destui ca să-nfruntăm 


137 


oştile lui Afonso. Şi chiar să pornim în patru direcţii 
deodată. 

Pedro rămase câteva clipe pe gânduri. 

— Cum s-au desfășurat trupele lui taică-meu? Unde-au 
ridicat tabăra? 

— Exact cum i-au spus iscoadele... 

— Care iscoade? 

Rodrigo Pereira se simţi silit să se amestece în discuţie. 

— Cei trei băieţi pe care ţi i-am trimis alaltăieri. 
Nuno, Tinho şi Barral. Nişte flăcăi curajoşi şi de ispravă. 
l-am aşteptat acum două zile la Portas do Amorao cu veşti. 
l-am ascultat şi pe urmă le-am dat ordin să vină la tine. 

Pedro se albi la fară, iar tremurul mâinilor reîncepu. 

— N-au ajuns. 

— Să nu le fi făcut felul vreo jivină, spuse do Freitas. 
Se ştie că prin pădurile astea mişună lupii suri. 

— Aici ai nimerit-o, Coutinho, încuviinţă Pedro cu o 
umbră de ameninţare în glas. Atâtea jivine cutreieră 
lumea, că nu mai ştii cum să te fereşti de ele. 


— Le-ai spus întocmai cum te-am învăţat? 

Fernam Furtado do Avellar, războinicul şiret care pre- 
luase comanda călăreţilor regali după ce se îmbolnăvise 
Vermelho, se aplecă asupra lui Nuno şi-şi pironi privirea 
în ochii lui negri. Nu era cititor în suflete, dar îşi dădea 
seama repede, din vorba celuilalt, dacă i se spunea adevărul 
sau i se turnau braşoave. 

— Întocmai, cavalere, aşa să-mi ajute Dumnezeu, 
bâigui iscoada. 

— N-ai uitat nimic? 
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— Nici un cuvânt. 

— Şi te-au crezut? 

Împunsă de ascuțimea întrebării, mândria de minci- 
nos a lui Nuno se trezi la viaţă. 

— Dacă-i spun maică-mii că sunt fată, mă crede şi ea, 
viteazule. Pereira n-a avut nici o clipă de îndoială, iar 
marţafoiul ăla cu nasul pe sus a-nceput să deseneze nişte 
ciudățenii cu bățu-n noroi şi să vorbească-n dodii. Ceva 
cu romburi, o menghină şi-un african. 

Do Avellar zâmbi mulțumit şi se îndreptă din şale. 
Bietul Coutinho, cât de isteț se credea şi cât de lesne 
putea fi prostit. Trebuia doar să-ţi pui mintea. Când 
aflase că do Freitas intrase în serviciul lui Pedro, făcând 
pe sfetnicul şi semețindu-se cu priceperea lui de strateg, 
noul comandant al călăreţilor lui Afonso îşi frecase 
mâinile de bucurie. Neghiobul ăla necopt, cu mustăcioară 
de fante şi aere de învățat, îi era mai de folos ca duşman 
decât ca aliat. Ajungea să-i întinzi cursa şi călca în ea cu 
mândria biruitorului care păşeşte în cetatea supusă. 

lar prilejul se ivise repede. Do Avellar bănuia că Pedro 
îşi trimisese iscoade să spioneze mişcările tatălui. Era 
nevoie doar să prindă câteva şi să le sucească niţel mâna 
la spate. O ameninţare şi o făpăduială puteau să schimbe 
fidelitatea oricăruia dintre țărănoii intraţi, cu sau fără 
voia lor, în luptă. Do Avellar luase treizeci de pedeștri ai 
lui Natanael Umberto şi împânzise cu ei drumeagurile 
pe care era firesc să apară iscoadele. Nuno şi ceilalți doi 
le căzuseră în braţe ca peştele în năvod. Duşi în faţa 
comandanților lui Afonso, care se strânseseră în jurul 
focului, cei trei fuseseră puşi să aleagă: o jupuire înceată, 
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cu grunji de sare presăraţi pe carnea vie şi niscai stupi 
deschişi la doi paşi de ei sau o pungă cu galbeni pentru 
fiecare. Nuno, Tinho şi Barral recunoscuseră că le-ar fi 
stat mai bine cu gologani decât fără viață şi consimţiseră 
să-i înşele pe oamenii de încredere ai lui Pedro. Do 
Avellar îi învățase să le împuie capul cu nişte nume de 
sate sau orăşele în care oştenilor lui Afonso nici prin 
gând nu le-ar fi dat să se aşeze. Trupele regelui se opriseră 
pe cel mai înalt deal de lângă Leiria, la mică depărtare 
de castelul unde, cu peste o sută de ani mai devreme, 
luminatul Afonso al II-lea ţinuse primele corzesuri. De 
pe deal sau din turnul castelului se vedea până dincolo 
de pădurea de pini. Pe timp frumos, soldaţii din punctele 
de observaţie puneau mâna pe tuburile cu sticlă curbată 
la un capăt, din care regele poruncise să i se facă patruzeci, 
le duceau la ochi şi se trezeau uitându-se nici mai mult, 
nici mai puţin decât la strânsura oştenească a lui Pedro. 

Un singur lucru îl nedumerea pe do Avellar: cum era 
cu putință ca un om care mințea cu atâta iscusinţă să fie 
atât de prost? După ce se învoise să le spună poveşti lui 
Rodrigo şi cui ar mai fi stat să-l asculte, Nuno pipăise 
mulțumit punga în care zornăia răsplata. „Ai aici, pentru 
tine şi ceilalți doi, jumătate din cât face osteneala voastră. 
Duceţi-vă, spuneţi ce v-am învăţat la urechea cui trebuie 
şi-apoi veniţi după cealaltă jumătate“, îl îndemnase co- 
mandantul călăreţilor. lar Nuno fusese atât de nătâng 
încât chiar se întorsese, împreună cu celelalte două iscoa- 
de. Orice om cu un dram de minte şi-ar fi făcut treaba 
şi pe urmă n-ar fi ştiut cum să se piardă cât mai departe 
de Leiria. Ba unii mai obraznici ar fi umflat punga şi-ar 
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fi dispărut fără să se ducă la Portas do Amorao şi, vezi 
bine, fără să se teamă de ce le-ar fi făcut oamenii lui 
Afonso dacă ar fi pus mâna pe ei. Pesemne însă că prostia 
şi lăcomia erau surate şi mergeau de mână. Nuno aştepta 
acum să numere şi restul galbenilor. 

— Tinho şi Barral unde-s, cavalere? îl întrebă el pe 
do Avellar, rupându-i firul gândurilor. 

— Şi-au luat partea şi-au plecat, răspunse călărețul. 

— Cum şi-au luat partea? Parcă eu trebuia să primesc 
punga şi să-i dau fiecăruia ce-i al lui. Prima dată aşa am 
făcut. 

Do Avellar surâse cu înţeles. 

— Cum bine spui. Numai că amicii tăi s-au temut 
să nu-i tragi pe sfoară şi m-au rugat să-i omenesc eu 
de-a dreptul. La cât de bine ştii să minţi, Nuno, nici nu 
mă mir că s-au hotărât să te ocolească. Le-a venit mintea 
la cap. 

Nuno se foi cu o anume stinghereală. 

— Şi unde s-au dus? 

— M-au rugat să-ţi spun că o să vă-ntâlniţi la locul 
ştiut. 

De data asta iscoada simţi ceva nelalocul lui. Locul 
ştiut? Nu fusese vorba de aşa ceva. Dădu să se ridice, dar 
călărețul îi apăsă mâna înmănuşată pe umăr şi-l ţintui 
pe buşteanul unde era. 

— Nu ne-am dat întâlnire nicăieri, rosti Nuno cu o 
voce pierită. 

— Ei, vezi, aici te-nşeli, prietene. Există un loc unde 
ne strângem toţi după ce ne trece traiul. 
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Do Avellar bătu de două ori din palme, se răsuci pe 
călcâie şi plecă să se îngrijească de călăreţii lui. Iscoada 
pricepu sensul bătăilor din palme două clipe mai târziu, 
când un soldat se ivi pe cărarea care ducea spre buştean. 
În lanţ îl ţinea pe Sorte, puiul leopardului pe care Afonso 
al Portugaliei îl primise la începutul domniei şi, din ziua 
aceea, îl luase cu el în toare bătăliile. Ochii galbeni ai 
pisicii se înfipseră ca două sulițe în pupilele mărite de 
groază ale lui Nuno. Când soldatul dădu drumul fiarei 
din lanţ, iscoada se scăpase deja în nădragi. Dar Sorte 
nu era năzuros. Îi plăcea carnea proaspătă chiar şi atunci 
când dinspre ea îi urcau în nări mirosuri netrebnice. 


Meşterul Ambrosio se uită de după perdeaua geamului 
mic şi murdar înainte să iasă pe stradă. Era lume puţină 
afară şi viermuiala se potolise. Soarele după-amiezii 
învelea Valladolidul cu o plapumă de culoarea naramzei, 
iar trecătorii răzleţi căutau umbra. Ambrosio avea doi ani 
de când trăia aici şi tot nu se obişnuise. Oamenii erau 
mai deschişi ca în Portugalia, dar mai curioşi, gata să se 
amestece unde nu le fierbea oala şi să-ţi dea sfaturi, oricât 
le-ai fi spus să nu-şi bată gura. Larma din pieţe îţi spărgea 
urechile. Nu ştiai bine cine vinde şi cine trebăluieşte în 
alt fel. Se înghesuiau unul în altul, târgoveți şi meşteşugari, 
muşterii şi hoţi de buzunare, târfe bune de întins pe loc 
şi oameni ai stăpânirii cu ochiul atent la strâmbătăți. 
Țigănci cu păr de cerneală depănau fire de lână la vârtelniță, 
florărese grijulii şi dolofane stropeau obrajii trandafirilor, 
spre a nu li se pierde culoarea, potcovari cu pielea lucioasă 
repezeau barosul în fierul înroşit. Forfota începea înainte 
să urce soarele în piscul cerului, se cuminţea după 
prânz, se înteţea la loc pe la patru şi ţinea până aproape 
de asfinţit. 

Ca atâţia ucigaşi plătiţi, Ambrosio avea capul bine 
înfipt pe umeri. Ştia că atâta vreme cât pe tronul Portugaliei 
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se aflau Afonso şi mai ales fiul lui, nu putea să se întoarcă. 
Odată ce intra în ţinutul lusitanilor era din nou Per6 
Coelho, asasinul care o prinsese pe Inès de plete şi-i 
tăiase capul cu sabia. Regele le spusese şi lui, şi celorlalți 
să fugă din ţară mâncând pământul, fără să-i bată în 
vreun fel gândul înapoierii. Prezentul şi viitorul lui se 
aflau aici, în Castilia. Chiar dacă nu avea să rămână până 
la sfârşitul vieţii în Valladolid, Coelho ştia că trebuia 
să-şi găsească rostul departe de locul unde se născuse. 
Dacă era adevărat ce se spunea, anume că se întâmpla 
uneori să vieţuiască pe pământ oameni cu trup de drac 
şi suflet de sfânt, meşterul Ambrosio socotea că la fel de 
bine mâinile păcărosului se puteau spăla de vină dând 
formă gândului cucernic. Prin urmare, bizuindu-se pe 
priceperea cu care mânuia cuțitul, pe bucuria amintită 
ca prin ceaţă a tinereții, când nemurea chipuri de iubite 
dăltuindu-le în trunchiuri de copaci, şi pe buchisirea 
cărților sfinte, asasinul care curmase vieţi la poruncă se 
apucase să cioplească icoane. Cresta carnea lemnului cu 
mişcări iuți şi hotărâre, făcând totul din minte, fără cărți 
deschise la portrete de apostoli sau mucenici. Lucra cam 
o icoană la trei zile. Lăsa lemnul în culoarea dată de la 
Dumnezeu, nu-l picta, nu-l lăcuia, nu-i adăuga nimic. 
Vindea rar, dar pe bani destul de buni, căci meşteşugul 
lui nu era cunoscut altora. lconari mai existau în Valladolid, 
numai că de sub mâna nici unuia nu ieşeau obiecte în 
care să palpite o asemenea însuflețire. Își făcuse atelier 
din cămăruţa unde stătea în schimbul a doi galbeni pe 
care-i dădea la fiecare început de lună bătrânei surde 
care-l luase în gazdă. Nu privea cioplitul icoanelor ca pe 
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un fel de-a cere iertare Celui de Sus. Avea prea multe pe 
suflet, chiar şi fără uciderea galiţienei. Smerenia îi era 
străină, penitenţa aşijderea. Îşi găsise un meşteşug, şi se 
străduia să trăiască de pe urma lui, căci banii daţi de 
Ocayo cu doi ani mai devreme se terminaseră de mult. 

Acum însă altceva îl îmboldea pe Ambrosio să iasă 
din cămăruţă. Citise de zece ori peticul de hârtie pe care 
i-l trimisese Alvaro Gonçalves — „Calisto“, cum îl ştiau 
localnicii — prin micul Ramón cu trei zile mai devreme. 


Aud tot mai multă lume vorbind despre Enrique. Chiar 
azi am tras cu urechea la ce-au povestit nişte meseni despre 
el. Dacă vrei să-i vezi pe doi dintre ei, vino la crâşmă joi 
după trei, căci au promis să se-ntoarcă. Cred că ar trebui 
să ne punem pielea la bătaie şi să ne alăturăm lui Enrique 
şi celor care-l sprijină. 


După ce-şi plimbase ochii peste bilet până-l învățase 
pe de rost, îi dăduse foc cu o lumânare aprinsă şi-l arun- 
case în soba a cărei uşiță n-o mai deschisese de aproape 
o jumătate de an. Cine era prins cu aşa ceva îşi putea lua 
adio de la viaţă. Per6 Coelho aflase, la scurtă vreme după 
sosirea la Valladolid, că regele Pedro al Castiliei avea 
aceleaşi apucături sângeroase ca vărul lui portughez. Nu 
numai că osândea repede la cazne şi la moarte, dar îi plă- 
cea să ucidă cu mâna lui. Există uneori beteşuguri ale 
minţii care îmbolnăvesc familii întregi, pe zdrahoni şi 
stârpituri laolaltă, cugetase Coelho, pe când se descotorosea 
de hârtia aducătoare de necaz. 
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Ce nu ştia Per6 Coelho era că nu fusese primul cititor 
al biletului. Ramón nu-i povestise nici lui despre bărbatul 
cu pelerina colbuită care-i ieşise în cale şi-i luase hârtia 
din mână de parcă lui i-ar fi fost trimisă. Ce rost avea? 
Şi cât de însemnată putea fi o bucată de hârtie pe care 
mâzgălise cineva nişte vorbe? Pentru Ramón altele erau 
lucrurile pentru care trebuia să fie cu băgare de seamă: 
să nu fie dibuit de jupânul Calisto cotelind prin cămară 
după de-ale gurii, să nu simtă vreun muşteriu apa pe 
care-o turna în vedrele cu vin înainte de-a le aduce din 
pivniţă, spre a-şi face şi lui parte, să nu fie căutat de me- 
rinde dosite pe sub cămaşă înainte de-a pleca la mătuşa 
care-l ținea de când rămăsese orfan. 

Când ieşi din casă, asasinul lui Inès de Castro nu-l 
observă pe bărbatul care porni în urma lui, ţinându-se 
la o depărtare menită să adoarmă bănuielile. Coelho era 
cu gândul la cele scrise de Gongalves. Auzise şi el pe unii 
negustori clevetind prin târg despre felul cum prinţul 
Enrique de Trastámara prinsese drag de tronul Castiliei, 
pe care încă şedea fundul fratelui său vitreg. Auzise, dar 
nu ştia dacă ar fi fost înțelept din partea lui şi a lui 
Gongalves, doi străini fără reazem sau prieteni în Valla- 
dolid, să se arunce orbeşte pe acest nou drum al vieții. 
Mai cu seamă că, dacă ar fi prins de veste că unelteau 
împotrivă-i, regele castilian i-ar fi putut lega fedeleş şi 
trimite înapoi în Portugalia, unde fiul lui Afonso i-ar fi 
aşteptat cu securea pregătită. 

Coelho intră în crâşma lui Gonçalves şi se duse drept 
la tovarășul lui de ticăloşii, care se uita într-o terfeloagă 
roasă la colțuri. 
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— Nu puteai să vii tu la mine? Ţi-am zis că nu-mi 
place să mă arăt mai mult decât e nevoie. 

Gongalves ridică din umeri. 

— Ştii prea puţine despre comerţul ăsta, Per6. N-ai 
cum să pleci şi să laşi crâşma în grija altuia. Nu mai zic 
că nici n-aş avea în grija cui — Felipa e fată, iar obrăznicătura 
aia de Ramón mă pungăşeşte de mic, crezând că nu bag 
de seamă. Unde mai pui că oricând poate să-ți pice un 
oaspete neaşteptat. La fel ca la noi, astea-s locurile unde 
afli tot ce merită ştiut. 

Închise terfeloaga şi-i făcu semn celuilalt spre o masă 
din fundul crâşmei în care la ora aceea nu era țipenie. 
Se aşezară amândoi, iar Felipa le aduse de mâncat şi de 
băut. De departe, păreau doi oameni obişnuiţi să depene 
amintiri în jurul ulcelei de vin. Însă cine trăgea cu ure- 
chea pricepea că nu despre trecut vorbeau cei doi, ci 
despre ce aveau să facă de-acum încolo. 

— Contele Álvarez vine des aici şi nu e niciodată 
singur. Acum trei zile a stat la masă cu un spițer, un 
negustor de postavuri şi-un englez care zicea că-i scriitor. 
Ce hram poartă englezul e greu de spus şi oricum nu 
cred c-o să facă mulți purici pe-aici. Dar ceilalți par să 
pună ceva la cale. Contele l-a crescut pe Enrique, din 
ce se vorbea la masă. lar acum plănuieşte să-l înscăuneze 
în locul lui Pedro. 

Coelho mestecă alene o bucată de pâine şi-şi scutură 
firimiturile de pe degete. 

— Şi ce-avem noi de câştigat din povestea asta? Cu 
toate păcatele lui, Pedro al Castiliei nu ne-a făcut nimic. 
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Gongalves aruncă o privire spre ușa pe care aştepta 
să-i vadă intrând pe oaspeţii care-i cinstiseră crâşma cu 
trei zile mai devreme. Dacă ar fi avut ochi mai buni, 
poate că l-ar fi zărit, rezemat de marginea unei fântâni 
de piatră, pe urmăritorul lui Coelho, care îşi făcea vânt 
cu pălăria pe care şi-o scosese de pe cap. lar dacă ar fi 
avut cum să cuprindă din priviri întreaga piaţă şi-ar fi 
dat seama că încercarea bărbatului de-a se răcori era de 
fapt un semn făcut cuiva de pe acoperişul unei case aflate 
în partea cealaltă a Pieței Florilor. Bărbatul cu pelerina 
plină de praf tocmai cerea şi primea veşti despre apropierea 
altor meseni decât cei de-acum trei zile. 

— Gândeşte-te bine, Per6. Pedro al Castiliei şi băiatul 
lui Afonso sunt veri. Afonso e bătrân şi nu-i departe ziua 
când o să-şi lase fiul pe tron. Cei doi Pedro se înțeleg 
bine, au copilărit împreună şi pot cobzări destule. Nu 
m-ar mira să ne trezim luați pe sus de gărzile lui şi trimişi 
înapoi în Portugalia. 

Coelho râse strâmb şi îşi țuguie buzele. 

— Deocamdată Pedro al Portugaliei duce război cu 
taică-său. Din ce mi-a ajuns la urechi, nu mai e mult şi 
Afonso o să-l înfrângă. Are o armată mult mai bună şi e 
hârşit în lupte grele. Pedro o să aibă noroc dacă o să scape 
cu temnița până la sfârşitul zilelor. 

Fu rândul lui Gongalves să râdă. 

— Pun prinsoare pe crâşma asta că Afonso o să-l 
cruţe. Îmi spui şi mie pe cine lasă la tron dacă-l omoară 
pe Pedro? O fi regele crud şi răzbunător, dar prost nu e. 
Dacă mă-ntrebi, cred că nu vrea decât să-l umilească pe 
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Pedro, să-i dea o lecţie şi să scape de câţiva nepoftiţi care 
s-au înghesuit în jurul lui ca muştele la băligar. 

Gongalves abia îşi termină vorba şi fu silit să se ridice 
de la masă. Afară se auzi fornăitul câtorva cai priponiţi 
în fața crâşmei. Mai mulți bărbaţi intrară şi se aşezară la 
o masă lângă geam, ţinând sub observaţie Piaţa Florilor. 
Nu erau cei pe care-i aştepta Gongalves, dar un blid de 
mâncare şi-o ulcică de vin se găseau pentru oricine. Intră 
la loc în pielea jupânului Calisto, le spuse mesenilor cât 
de onorat se simţea de vizita lor şi-i porunci Felipei să 
se îngrijească să nu ducă lipsă de nici unele. Se întoarse 
lângă Coelho, cu fruntea despicată de o încruntătură. 

— Ar fi trebuit să vină. Nu ştiu ce-i ţine şi unde. 

Per6 Coelho părea la fel de îngândurat. 

— i-am spus de la-nceput că nu-mi miroase bine 
povestea asta. Valladolidul nu-i Coimbra, Alvaro. Nu ştii 
niciodată lângă cine stai şi la urechile cui ajung vorbele 
ce le scoţi pe gură. Deja îmi pare rău c-am pierdut vre- 
mea venind aici. Dacă n-ar bate la ochi, în clipa asta 
m-aș ridica şi aş lua-o din loc. Dar mi-e să nu se uite ăi 
de colo chiorâş. 

Arătă din cap spre bărbaţii care vorbeau potolit în 
aşteptarea mâncării. Coelho îşi dăduse seama de la intrarea 
lor în crâşmă că erau orice, numai negustori nu. La cum 
arătau, puteau fi spadasini care îşi puneau armele în sluj- 
ba cui avea nevoie de ei, numai că soiul ăsta de om mer- 
gea de obicei singur şi se ferea de rovărăşia celorlalți. Ar 
fi putut fi oameni ai regelui sau ai prinţului Enrique — 
dar de asta şi-ar fi dat seama doar dacă ar fi auzit ce 
vorbeau. Coelho simţi neliniştea înfăşurându-l ca un frig 
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iernatic. Gongalves era un nătărău şi avea mintea unei 
găini zăpăcite, iar pe Diogo Lopes Pacheco nu-l văzuse 
de câteva săptămâni. Ce punea la cale, numai bunul 
Dumnezeu putea şti. 


Pământiu la faţă, cu mâinile tremurându-i acum şi de 
spaimă, nu doar de furie, prinţul Pedro cobori treptele 
spre temniţă. În faţa lui, crestat de cuțite, împuns de 
săbiile soldaţilor şi şiroind de sânge ca fleica înaintea 
improțăpirii, Rodrigo Pereira se împleticea la fiecare 
patru paşi, căznindu-se să nu urle de durere şi să-și alun- 
ge cu răsuflarea părul care-i cădea în ochi. Mâinile îi 
fuseseră cetluite la scurtă vreme după ce căzuse prins, iar 
fiarele ruginite prinseseră deja să-i roadă carnea şi să-i 
pregătească putrezirea. Norocul banditului, dacă noroc 
se putea numi acesta, era că nu avea să mai apuce ziua 
în care puroiul i-ar fi bolborosit în tot trupul, iar viermii 
i s-ar fi prelins pe sub cămaşă și printre degetele învineţite 
ale picioarelor. La câte fărădelegi făcuse Pereira, cu sigu- 
ranță că tâmplarii înălțau deja podişca spânzurătorii în 
piaţa mare din Coimbra. 

Uşa celulei se deschise cu un scrâşnet. Soldaţii îl îm- 
brânciră pe Pereira, care se dădu de-a berbeleacul şi se 
opri cu fruntea în zidul zgrunțuros şi mâncat de igrasie. 
O dâră de sânge începu să i se prelingă de deasupra 
ochiului drept pe obrazul acoperit de o barbă ţepoasă. 
Pereira tuşi, horcăi de-ai fi zis că i se rupea ceva în gâtlej 
şi scuipă un nod de flegmă verzuie. Răcise pe pământul 
reavăn pe care îşi petrecuse ultimele zile, când ploaia 
pusese stăpânire pe câmpiile de lângă Ourém şi spălase 
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steiurile de la Portas do Amorao. Cât despre prinţul 
Pedro, acesta intră pe propriile picioare în încăperea 
joasă şi rece, ghemuindu-se apoi cu spatele la zid şi prin- 
zându-şi genunchii cu palmele, doar-doar li s-o potoli 
tremurul. Nu i se prinseseră mâinile în față şi nu avusese 
parte de bruftuluielile menite banditului, ba mai mult, 
unul dintre soldați schiţase umbra unei plecăciuni. Într-o 
lume atât de schimbătoare, prizonierul de azi putea fi 
stăpânul de mâine, aşa că nu costa nimic să îndoi niţel 
genunchii. Nu murea nimeni din atâta lucru. 

Lupta fusese mai scurtă decât îşi închipuiseră până şi 
sfetnicii lui Afonso. Războiul civil se încheiase atât de 
neaşteptat, încât zile în şir după aceea trupele regelui 
rămăseseră cu mâna pe armă, neştiind dacă nu cumva 
Pedro îşi trimisese cu bună ştiinţă o parte din oaste la 
pieire, urmând să dea lovitura în alt loc, pe nepusă masă. 
Lucrurile erau însă mult mai simple. Dacă în lunile de 
dinainte armata lui Pedro făcuse prăpăd între Mondego 
şi Douro, hăcuind pe săturate din soldaţii regelui şi 
lăsând în urmă stive de capete și covoare de hoituri, la 
Ourém o mişcare bine chibzuită a armatei regale făcuse 
ca răzvrătiţii să se trezească împresuraţi şi puşi cu botul 
pe labe. „O trădare face mai mult decât povaţa a trei stra- 
tegi“, spusese Fernam Furtado do Avellar, comandantul 
călăreţilor, căruia îi venise ideea de-a dibui iscoadele 
duşmanilor şi de-a le învăța să mintă în schimbul unor 
bani în locul cărora bieţii nepricopsiţi mai apucaseră să 
vadă doar colții mândrului Sorte. Restul fusese floare la 
ureche. Încercuite şi rămase fără merinde, trupele prințului 
se văzuseră nevoite să lase armele şi să se pună la mila 


lol 


învingătorilor. Singura mulțumire a lui Pedro fusese că 
nobilii castilieni care-i fuseseră înfăţişaţi de Pereira — cei 
patru falşi flagelanți găsiţi pe când se îmbăiau într-un 
braţ al lui Mondego cu apă mai domoală şi luaţi pe sus — 
izbutiseră să scape. Pedro vorbise o singură dată cu ei, 
dar îi fusese de-ajuns. Păreau oameni de ispravă, cărora 
le-ar fi putut da însărcinări însemnate — asta, fireşte, dacă 
mai avea să vadă vreodată lumina zilei. Tot printre scăpaţi 
se numărau, printr-un noroc chior, cei doi frați de Castro. 

— Ai apucat să afli ce s-a ales de Coutinho? îl descusu 
Pedro pe Pereira, de îndată ce soldaţii închiseră uşa 
celulei. 

La momentul atacului, do Freitas se juca mai departe 
cu un băț în praf şi desena figuri stranii pentru alți 
zănatici aidoma lui, care ar fi avut vreme de irosit ascul- 
tându-l. 

— L-au luat două namile ale lui Natanael Umberto. 
Nu cred să-i fi făcut felul. Din ce-am auzit că şopteau 
santinelele, regele a poruncit ca deocamdată să fie ţinuţi 
în viaţă toţi cei care ţi-au stat alături. Uneltitori, războinici 
sau bufoni. În afară de mine, care nu cred să mai prind 
decât cel mult două-trei răsărituri. Dacă-l cunosc bine 
pe Afonso, are de gând să dea o pildă pentru toţi cei în 
mintea cărora ar mai putea încolți vreodată gândul trădării. 

Pedro pufni enervat. 

— Dacă totuşi Coutinho rămâne-n viaţă, iar eu scap 
de-aici, jur pe ce-am mai scump că-l sui în ştreang cu mâ- 
na mea. Dar înainte de asta îi bag pe gât, una câte una, 
bucățile alea de fildeş pe care le tot muta de colo-colo ca 
bezmeticul. Auzi tu, şah, chinezi şi intuiţii. Tare-aş vrea 
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să-l văd cu laţul de gât, cu ochii bulbucaţi şi deşertând 
din el regine, turnuri şi nebuni. 

În timp ce prinţul fierbea de ciudă fiindcă se lăsase 
prostit de vorba subțire şi de falsa deşteprăciune a 
strategului cu mustăcioară pomădată, în sala de consiliu 
de la Montemor-o-Velho i se hotăra soarta dimpreună 
cu a celorlalți prizonieri. Din ce în ce mai bolnav şi tot 
mai încet în mişcări, Afonso îşi asculta oamenii de 
încredere, cu toate că ar fi putut spune dinainte ce sfat 
aveau să-i dea. 

— Pune-i la cazne şi pe urmă taie-i, mărite, susură 
glasul uscat al lui Ocayo. Nu poți risipi blândețe şi 
mărinimie pe trădători. 

— Şi cu Pedro ce fac, Cristoval? întrebă regele, cu 
ochii pe geamul dincolo de care Mondego se unduia ca 
un şarpe siniliu. 

Ocayo îşi plecă încet capul şi şopti abia auzit: 

— Ce faci şi cu ceilalți. E mai vinovat ca ei, căci s-a 
ridicat împotriva mâinii care l-a mângâiat în somn. 

Afonso îşi privi pe rând sfetnicii şi războinicii strânşi 
în sala de consiliu. Cu toţii încuviinţară din cap, păzin- 
du-se să se uite prea mult în ochii regelui. Elpidio Graça, 
fostul secretar, îşi duse mâna la inimă cu un gest slugarnic. 
Jacinto Vidigal şi Fernam Furtado do Avellar îşi făcură 
semnul crucii. Calisto Peixe, Tiago Melendes şi Natanael 
Umberto rămaseră nemişcaţi. Singurul care îndrăzni să 
gândească altfel fu bătrânul Manoel Leite. 

— Să mă ierţi, mărite, dacă nu pot să te sfătuiesc la 
fel. Nu sufăr trădarea şi mi-e silă de viperele care sâsâie 
în jurul prinţului. Merită să moară, şi încă în chinuri. 
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Dar Pedro trebuie cruțat. Nu din bunătate, ci fiindcă alt 
urmaş la tron n-ai. Numai regii englezi îşi mai omoară 
copiii, dar despre ei ştim măcar că sunt cu mintea muiată 
în spirtoase. 

Ocayo dădu să deschidă gura, însă Afonso îl opri şi-i 
făcu semn bătrânului. 

— Mai departe, Manu. 

— Cum bine ştii, mărite, n-o mai duc mult. Aud şuie- 
rul coasei tot mai aproape şi poate de aceea îmi îngădui 
să vorbesc fără ascunzişuri. Că mor mâine de secure sau 
peste o lună de boală, mi-e totuna. Sfatul meu e în răspă- 
rul celorlalți. Ţine-l în viaţă pe prinț şi-o să dovedeşti nu 
doar mărinimie, ci şi înţelepciune. Dacă-ţi omori copilul, 
nu numai că te-ncarci în faţa Domnului cu cel mai mare 
păcat, dar îi dai apă la moară Smintitului. N-ai uitat, trag 
nădejde, că fratele rău vitreg a-nceput să se pună bine 
pe lângă regele Castiliei. 

Regele nu uitase câtuşi de puţin. Iscoadele trimise la 
Valladolid îi aduseseră veşti că Afonso Sânches, spurcat 
şi ticluitor ca întotdeauna, se străduia tot mai des să-i 
arate lui Pedro al Castiliei că lui i se cuvenea tronul 
Portugaliei, nicidecum celui care-l ocupa în clipa aceea. 
Şi asta nu era tot. Regele ţinea la fel de bine minte salva 
de întrebări ale reginei Beatriz, care-l încolţise imediat 
după ce aflase că fiul ei fusese prins. „Ţi-ai iertat fratele 
vitreg, şi vrei să-ți omori copilul? Sânge din sângele tău? 
Şi asta după ce ţi-ai pus oamenii s-o ucidă pe singura 
ființă de pe lumea asta pe care-a iubit-o cu adevărat? Ai 
lăsat trei copii mici fără mamă, iar acum ai de gând să le 
iei şi tatăl? Chiar nu te temi de judecata de pe urmă?“ 
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— Când vă ascult, fiecare are dreptatea lui, spuse 
Afonso, ridicându-se şi silindu-i pe cei de faţă să facă la 
fel. Şi cei care mă sfătuiesc să-l omor pe Pedro, şi tu, 
Manu, care eşti de părere să-l las în viață. Să mă ierte 
Dumnezeu dacă judec cu strâmbătate, dar gândul nu 
mi-e la ruşinea neamului nostru, ci la soarta Portugaliei. 
Am îmbărrânit şi bolile au prins să mă surpe. Mâna nu 
mă mai ascultă, sabia mi se pare tot mai grea, ochiul vede 
ca prin pâclă. Dom Valerio, medicul nostru, mă îmbăr- 
bărează, dar mi-am dat seama că o face doar fiindcă aşa 
se cade. Nu ştiu dacă apuc sfârşitul anului şi, cum bine 
a spus Manu, dacă mă curăţ mâine, n-am pe cine să las 
în loc. Fratele meu trage sfori, cum face de-o viață, iar 
urcarea lui pe tron ar fi cea mai mare năpastă ce s-ar 
putea abate asupra ţării. Prin urmare, singurul care îmi 
poate urma e Pedro. E nebun, crud şi nestatornic, ştiu. 
ÎI mână gânduri de răzbunare, ştiu şi asta. Nu pot decât 
să trag nădejde că zilele de temniţă o să-l facă să vadă cu 
alți ochi Portugalia şi pe supuşii ei. Prin urmare, nu-l 
condamn la altceva decât la trei luni de şedere în remnița 
din Coimbra, la un loc cu guzganii, muştele şi propria 
murdărie. Ceilalţi să fie omorâți cu pietre. Gratia Dei. 

— Amen, murmurară sfetnicii — unii cu umilinţă şi 
smerenie, alţii, ca Melendes, Graga şi mai cu seamă 
Ocayo, îngândurați şi cu spaima în suflet. 
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— Îşi mulțumesc că ai venit, señor Diogo. Te-ai uitat 
în urmă, să nu se fi luat cineva după tine? 

Pacheco descălecă, dădu frâiele calului unui servitor 
şi se grăbi să-l liniştească pe conte. 

— Dacă n-aş fi fost cu bägare de seamă toată viața, 
astăzi n-aş mai avea onoarea companiei dumitale, don 
Rodrigo. Fii pe pace, nu m-a observat nimeni. 

Contele Álvarez zâmbi subțire, îl prinse de braț pe 
portughez şi-l conduse în încăperea de la primul cat al 
unei case de piatră ridicate la vreo două sute de paşi de 
râul Pisuerga. Deschise uşa şi-l pofti înăuntru pe Pacheco. 
Acesta intră şi dădu cu ochii de câțiva bărbaţi pe care 
atunci îi vedea pentru prima oară. 

— Dumnealor sunt cinstiţii domni pe care voiam 
să-i cunoşti, rosti contele. Cred că nu greşesc spunând 
Că toţi cei care ne-am strâns aici avem cam același interes. 
Domniile lor Diego Montepriero şi Rafael Altamirano 
— Álvarez întinse pe rând mâna în direcţia fiecăruia — au 
schimbat deja un salut cu prietenul dumitale Alvaro, 
chiar la el în crâşmă, acum câteva zile. Ei bine, da, señor 
Diogo, ştim cine e jupânul Calisto. De aceea nici n-am 
mai vrut să ne întâlnim la el în crâşmă, chit că aşa 
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rămăseserăm înţeleşi. Ne-am temut să nu fie luat în 
cătare şi de alții. 

Contele îşi puse pălăria cu pană de struț pe masă, îşi 
trecu mâna prin păr şi continuă. 

— Ştim la fel de bine — şi când spun „ştim“ îi am în 
vedere pe toți cei de-aici — că amicul vostru Ambrosio, 
„meşterul“ Ambrosio, ciopleşte icoane doar fiindcă nu i 
s-a mai poruncit nici o crimă. Lucrurile urâte ajung mai 
repede la urechi decât cele plăcute, señor Diogo. Portugalia 
nu-i atât de departe de Castilia cum socoți, iar lumea 
vorbeşte. l 

Pacheco îşi păstră cumpătul, dar mâna dreaptă îi 
zvâcni nestăpânit. Dacă ar fi rămas singur între patru ochi 
cu contele şi ar fi avut garota la el, ar fi ştiut cum să-i 
oprească vorbele-n gârlej. Pe lângă asta, nemernicul de 
Ocayo îi promisese că, în afara lui şi-a regelui, nu avea 
să mai afle nimeni de cele petrecute la Mosteiro de Santa 
Clara. lar acum Ălvarez îi spunea de la obraz că vestea 
omorului ajunsese înaintea lui chiar şi aici, departe de 
Coimbra, în alt regat, unde ucigaşul trăgea nădejde că 
avea să i se piardă urma. Pacheco îi cercetă din priviri pe 
bărbaţii aşezaţi în jurul mesei şi aşteptă să i se spună cine 
erau cei care stăteau laolaltă cu Monteprieto şi Altamirano. 
Citindu-i parcă în gânduri, Álvarez îl lămuri îndatoritor. 

— Dumnealui e Atilio Moncloa, spadasin vestit în 
Iberia şi-n afara ei, zise el, arărând spre un bărbat smead 
şi mohorât, care răspunse cu o mişcare moale a capului. 
Tânărul din dreapta lui e nepotul meu, cavalerul Gerardo 
de Aguilar, care tocmai s-a întors de la englezi, unde nu 
l-am trimis să se bată, ci să înveţe carte. Inelul cu smarald 
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la care se uită cu atât drag l-a primit în ziua când a plecat 
din Albion, de la o fară pe care vrea s-o aducă aici mai 
încolo şi s-o ia de nevastă. Aici, lângă fereastră, îl poţi 
admira în carne şi oase pe seniorul Bertrand de Guesclin, 
unul dintre cei mai viteji şi remuți luptători din câte-a 
văzut spița omenească. În fine, în stânga dumisale stă cel 
pentru care ne-am strâns astăzi aici. 

După ce se uită pe rând la fiecare dintre cei pomeniţi 
de Álvarez, înfiorându-se la vederea seniorului de Guesclin, 
Pacheco se trezi privind în ochii scormonitori şi neliniştiţi 
ai prinţului Enrique de Trastámara. Prinţul abia dacă 
trecuse de douăzeci de ani, avea trăsături delicate, de 
catihet nedeprins cu pălăgia semenilor, barbă roşcovană 
şi mâini de bolnav. N-ai fi zis că, în spatele acestei tencuieli 
de carne şi piele gălbejită, ar fi putut sta ambiția de-a 
cuceri tronul unui regat şi hotărârea de-a face orice pen- 
tru a-şi împlini pofta. Şi totuşi prinţul ardea de nerăbdare 
să-şi atace fratele vitreg şi să-l răstoarne de la conducerea 
Castiliei, aşa cum se văzu din chiar primele lui cuvinte. 

— Valladolidul s-a lehămisit de Pedro, señor. Castilia 
şi Le6nul au nevoie de un sceptru care să nu coclească 
sub atingerea jidovilor. 

Pacheco ridică din sprâncene, nepricepând — ca unul 
care nu era de prin partea locului — ce vrusese să spună 
prințul. Diego Monreprieto, spiţerul rotofei şi asudat, se 
grăbi să încuviințeze cu mişcări energice ale capului. 

— Aşa e, alteță. Nu degeaba lui Pedro al Castiliei i se 
spune regele evreilor. Dacă ţii minte, am şi vorbit despre 
asta cu domnia ta, conte. Ba şi cu dumneata, don Rafael. 
S-a-mpânzit țara de perciunaţi cu pete pe faţă şi botezați 
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cu briciul. Castilienii sadea se plâng că nu mai au loc de 
ei. Nu poţi să tragi un pârț fără să strâmbi niscai nasuri 
lungi. Fac negoț, deschid crâşme, cumpără ieftin şi vând 
scump. lar asta e numai din vina lui Pedro. El le-a dat 
nas şi le-a aşternut țara preş. 

— E timpul să punem piciorul în prag, întări Alta- 
mirano, mai mult ca să i se vâre pe sub piele prinţului 
decât fiindcă l-ar fi mâncat cu adevărat limba să-şi arate 
istețimea. 

Pacheco îşi muţă ochii de la unul la celălalt, dumi- 
rindu-se încet unde nimerise. Contele Rodrigo Álvarez 
începuse să strângă oameni care să-l răstoarne pe rege și 
să aşeze în locul lui un ţânc nevolnic, pe care-l scotea 
vântul din cizme. Toți cei din încăpere erau nişte uneltitori 
înverşunaţi, de soiul celor din care Diogo Lopes Pacheco 
cunoscuse mai mulți decât şi-ar fi dorit în Coimbra. Să 
fi ştiut că avea să nimerească din lac în puț, nu s-ar fi 
oprit în Castilia. Avea o verişoară de-a cincea spiţă în 
Avignon care l-ar fi găzduit şi acum bucuroasă. 

Dacă spițerul şi negustorul de postavuri erau nişte 
gargaragii care vorbeau mai mult ca să nu tacă, seniorul 
Betrand de Guesclin părea frământat de probleme 
adevărate. 

— Ce aliați avem? Cu cine vrem să-l dăm jos pe Pedro? 

Contele îşi drese vocea cu tâlc. 

— Când e să vorbească, toți dau năvală. La fapte însă 
se cam codesc. Nobili nu sunt foarte mulți, căci Pedro 
a avut grijă să-i îngraşe cu moşii şi să şi-i țină de partea 
lui. Mai mult de cinci-şase nu vin lângă noi. Don Diego 
şi don Rafael, aici de faţă, au adunat cât au putut din 
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negustorimea castiliană şi câțiva târgoveți veniţi de prin 
Flandra şi Franţa. Am vrea să ni se adauge prietenii noştri 
lusitani — señor Diogo şi tovarăşii lui. Şi ar mai fi Afonso 
Sânches, cel surghiunit de fratele lui vitreg din Portugalia. 

— Cel pe care lumea-l ştie drept Smintitul? Ne bizuim 
pe-un nebun să răsturnăm un rege? se minună bretonul. 

— Nebunul ăsta ne poate fi de folos nu doar la curtea 
Castiliei, ci şi în Portugalia. 

Pacheco se mută de pe un picior pe altul, simțind că 
lucrurile nu mergeau cum ar fi vrut. Cu cât se străduia 
să se ţină mai departe de ţara natală, cu atât nălucile de 
acolo se încăpățânau să-l înconjoare mai straşnic. Scăpase 
de Pedro al Portugaliei şi dăduse peste cel al Castiliei. Îl 
lăsase în urmă pe regele Afonso şi era pe punctul de-a 
da nas în nas cu fratele său vitreg. Diogo Lopes Pacheco 
nu avea ascuțime de alchimist, dar puse lucrurile cap la 
cap şi pricepu că nu era a bună. Dacă s-ar fi întovărăşit 
cu ceilalți din încăpere pentru alungarea castilianului de 
pe tron, ar fi stârnit şi mai mult mânia celor din ţară. 
lar dacă s-ar fi aflat în Portugalia că urzea asemenea mår- 
şăvii cot la cot cu Smintitul, ar fi putut să-şi pună singur 
capăt zilelor. 

— Mă bucur că ţineţi partea castilienilor în faţa jido- 
vimii negustoriceşti, alteţă, îi spuse el cu un glas potolit 
prințului Enrique. Dar nu ştiu cât de mult vă pot fi de 
folos. La mine-n țară... 

— La domnia ta în ţară stăpâneşte un rege îmbătrânit 
şi supt de vlagă. Afonso nu mai are mult şi-nchide ochii. 
Asta înseamnă că, poate mai devreme de sfârşitul anului, 
prințul Pedro o să fie rege. E ştiută prietenia trainică pe 
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care-o are cu vărul lui, Pedro al Castiliei. Crezi oare c-o 
să fie bine pentru domnia ta şi ceilalți doi fugari să tră- 
iască sub o astfel de ameninţare? Căci oricând se poate 
întâmpla ca iscoadele castilianului să vă găsească pe toți 
trei şi să vă trimită sub pază înapoi în Portugalia. 

Pacheco tot nu înțelegea unde voia să ajungă Enrique. 
Se uită la Álvarez, Monteprieto şi Altamirano, care însă 
tăcură chitic şi se mulțumiră să dea înțelept din cap, 
parcă minunându-se de deşteprăciunea prinţului de 
Trastámara. Cavalerul Gerardo de Aguilar îşi cerceta cu 
atenţie smaraldul care-i împodobea inelul, pe când 
Moncloa îşi lustruia lama spadei şi fluiera ceva ca pentru 
sine. Pacheco se pregăti să ceară lămuriri, dar, înainte să 
deschidă gura, seniorul Bertrand de Guesclin i se adresă 
pe un ton măsurat. 

— Cu un Pedro în Castilia şi un altul în Portugalia, 
mai devreme sau mai târziu şi domnia ta, şi amicii 
domniei tale o să aveţi de pătimit. Dacă prinţul Enrique 
cucereşte tronul Castiliei, lucrurile se schimbă. Căci, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, casa de Trastámara o să ajungă 
stăpână şi peste lusitani. În ce le priveşte pe domniile 
voastre, asta înseamnă, printre alele, că în loc să vă 
ascundeţi ca nişte chițcani speriaţi prin cotloanele 
Valladolidului, de teamă să nu pună fiul lui Afonso mâna 
pe voi, o să primiţi dregătorii, o să trăiţi la curte şi-o să 
huzuriţi până la sfârşitul zilelor. Ori în Portugalia, ori 
aici, cum o să vă fie voia. 

Pacheco se uită la el prostit. ţele urzelii erau mai 
încurcate decât crezuse. Cum adică, mototrolul ăsta de 
Enrique se visa rege şi peste Castilia, şi peste Portugalia? 
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Cine ar fi putut să-l ajute la aşa ceva? Cu ce preț şi, mai 
cu seamă, cu ce interes? Din două una, îşi spuse Pacheco, 
strunindu-şi un oftat. Ori Enrique e un nătărău cu minte 
de prunc, ori cele ce se pregătesc contra lui Pedro al 
Castiliei sunt doar începutul unei schimbări nemaipo- 
menite pentru toată Iberia. 

— Şi mai e ceva, señor Diogo, zise contele Rodrigo 
Álvarez. Să mă ierți că ţi-o spun pe şleau, dar nu cred că 
eşti în situaţia să faci nazuri. 

Pacheco îl privi cu o împletire de scârbă şi teamă, ca 
pe năpârca ieşită la drum. Abia aştepta să plece de-acolo 
şi să stea la sfat cu Per6 Coelho şi Alvaro Gonçalves. I se 
păru dintr-odată că moartea îi însoțea şi acum pe toți 
trei, ca umbra furişată pe garduri a unui lotru cu pumnalul 
ridicat. Umbra era a răzbunării, iar mâna încleştară pe 
pumnal, a prinţului Pedro al Portugaliei. 

— Lămureşte-mă, te rog, conte. Sunt mai greu de cap. 

Gerardo de Aguilar chicoti ascuţit, dar se opri sub 
privirea dojenitoare a unchiului. 

— Ai priceput foarte bine, señor, continuă Álvarez. 
Dacă lupţi lângă noi, poți trage nădejde c-o să-ți scapi 
pielea. Dacă te ţii departe, fără sprijin şi prieteni — în 
afara tovarăşilor dumitale portughezi —, te aşezi singur 
în ochiul furtunii. Ba chiar poţi să-i pierzi şi pe ei. N-ai 
cum să ştii de unde-ţi vine brânciul în brațele duşmanului. 

Atilio Moncloa se ridică, îşi vâri spada în teacă, străbătu 
încăperea şi se uită pe geam. Nu era ţipenie în jurul casei 
fără vecini. O buhă cocoţată într-un vârf de pom scoase 
un țipăt care destrămă liniştea după-amiezii. Moncloa 
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se întoarse la loc, urmărit cu privirea de ceilalți, şi, fără 
să se aşeze, îi vorbi portughezului ca unui vechi prieten. 

— N-aş vrea să fiu în pielea dumitale, señor. Atâtea 
strădanii, atâtea luni de fugă şi piteli, şi pentru ce? Pentru 
ca într-o bună zi să ieşi din casă, să dai nas în nas cu 
cineva pe care credeai că n-o să-l mai vezi până la sfârşitul 
vieţii şi să simţi arsura batjocurii. Căci domnul conte 
aici de față a uitat să-ţi dea vestea: cinci oameni ai ami- 
cului dumitale Cristoval Ocayo bântuie de vreo trei săp- 
tămâni prin Valladolid. Au intrat în crâşma lui Calisto, 
i-au dat de urmă lui Ambrosio, iar de socoți cumva că, 
fiind mai isteţ ca ei, le-ai scăpat, teamă mi-e că trebuie 
să te mai gândeşti o dară. Aşteaptă doar să vă-ntâlniţi 
toţi trei ca să vă salte. 

Moncloa se apropie până la o palmă de Pacheco şi-i 
susură îngustându-şi ochii: 

— Chiar dacă unul îşi zice jupân, celălalt, meşter şi al 
treilea face pe prostul, rămâneți ce-aţi fost şi până acum: 
nişte ucigaşi care-au căsăpit o femeie fără apărare. Şi nu 
oriunde, ci înăuntrul unei sfinte mănăstiri. Din câte ştiu 
despre obiceiurile de-aici, señor, astea-s lucruri pentru 
care nu se capătă îndurare. lar până la bunul Dumnezeu 
s-ar putea să aveţi de dat socoteală în fața unor oameni 
care n-au de ce să v-arate îngăduință. Căci — spadasinul 
suspină prefăcut — fapta voastră a ajuns pe buzele multora. 

Pacheco se trase înapoi şi se şterse pe faţă cu o batistă. 
Dintr-odată îşi dădu seama că năduşea ca un godac sub 
zăpuşeală. 

— Şi nu doar atât. A urcat şi la urechile celor doi oa- 
meni de încredere care ţin legătura între prinţul vostru şi 
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regele de-acum al Castiliei. De-asta spun că singura 
voastră şansă e să vă puneţi spada şi priceperea în slujba 
prinţului Enrique. Altfel... 

Moncloa nu avu vreme să încheie propoziţia, căci 
portughezul îşi lăsă curiozitatea să prindă glas. 

— Şi mă rog cine sunt oamenii ăştia, don Atilio? Îi 
cunosc? 

Spadasinul dădu din cap, dar nu mai apucă să răspundă, 
căci cavalerul de Aguilar i-o luă înainte. 

— Ba bine că nu, zise el, cu acelaşi râs enervant. Sunt 
Alvaro şi Jaime de Castro. Fraţii nefericitei pe care-aţi 
făcut-o bucăți. 


Printre zăbrelele celulei, Pedro se uita la corbii care 
ciopleau stârvul lui Rodrigo Pereira. Banditul fusese 
ridicat în ştreang gata mort, după ce fusese legat de un 
par şi bătut cu bolovani în piaţa mare din Coimbra, spre 
întristarea vădanelor focoase şi veselia bogătanilor jefuiți. 
Leşul atârnat ca să-l vadă toți se rotea în bătaia vântului 
care ducea mai departe izul de carne putrezită. Trupul 
plin de sânge, bube şi puroi era prânzul zburătoarelor care 
se ospătau lacom şi rupeau fâşii mai mari sau mai mici, 
după cum izbuteau să-şi facă loc. Cele mai vrednice apu- 
caseră să scobească în găvanele înroşite şi să plece ducând 
în cioc ochii ca nişte mărgele cleioase ai banditului. 
Celelalte căpetenii ale răzvrătiţilor fuseseră legate în fiare, 
urcate în şase căruţe descoperite şi duse la Lisabona, unde 
Afonso promisese un spectacol pilduiror, spre a le trece 
pofta celor cărora le-ar mai fi dat prin cap să se scoale 
împotriva stăpânirii. Rugăminţile reginei Beatriz nu-l 
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înduplecaseră, ca de altfel nici sfaturile şoptite de confe- 
sorul regal, eruditul Alberto Duvergel. O fi fost regele 
beteag, slăbit şi bătrân, dar plăcerea pedepselor crude nu 
i se domolise defel. 

Întorcându-și ochii de la hoitul lui Pereira şi tânjind 
după ceva care să-i alunge gustul de fiere, Pedro îşi 
aminti de visele, tot mai multe la număr, în care scumpa 
lui Inès îi apărea la fel de proaspătă şi dornică de iubire 
ca în ziua când o văzuse pentru prima oară. Curios lucru, 
pe copiii lor nu-i visase nici măcar o dată de când se 
răsculase împotriva lui Afonso, poate şi din cauză că 
Beatriz găsise pe cineva care să-i crească departe de 
Coimbra, Montemor-o-Velho şi Santa Clara. Pe lângă 
asta, avea grijă să-i aducă din când în când veşti lui Pedro 
despre Beatriz cea mică, Joâo şi Dinis. În schimb, rar 
treceau trei zile fără ca prinţul întemnițat s-o viseze pe 
Ines — ba dansând ştrengăreşte pe malul lui Mondego, 
ba dăruindu-i-se în nopţi cu luna stând ca o cicatrice pe 
obrazul cerului, ba înfățişându-se în faţa curţii portu- 
gheze, cu mâna în mâna lui, ca regină juruită în fața 
lui Dumnezeu. 

Ca un făcut, în mai toate visele Inès îşi lipea de el tru- 
pul cald, căruia Pedro îi aflase toate tainele, şi-i şoptea 
vorbele pe care chiar i le spusese aievea cândva: „Când 
pleci, mă simt de parcă mi-ar fi smuls cineva inima. 
Rămâne un gol însângerat. Un loc unde nu mai poate să 
crească nimic. Un pustiu pe care nici soarele suit pe boltă 
nu poate să-l lumineze.“ Asculrând iarăşi şi iarăşi glasul 
acela venit din altă lume, Pedro citi în el un semn ceresc 
şi hotărî ca, de îndată ce avea să urce pe tronul Portugaliei, 
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să îndrepte măcar în parte grozăvia făptuită de oamenii 
tatălui său. Şi nu oricum, ci într-un fel care să arate 
nobilimii lusitane că vrerea lui era mai presus de rocmelile 
şi învoielile lor politice. 


— E aşa cum ai spus, sire, spuse bărbatul cu pelerina 
prăfuiră. Se coace o netrebnicie mare, cu ajutor de-afară. 

Pedro al Castiliei se întoarse de la fereastra de unde 
privise dealurile cu iarbă pârjolită ce se întindeau mai 
jos de castelul Tiedra. Cea mai veche fortăreață din 
Valladolid fusese martora multor trădări şi mârşăvii, dar 
asta parcă le întrecea pe toare. Castilianul se aşeză pe 
jilțul tare pe care îşi primea de obicei oaspeţii în sala 
armelor şi clătină din cap. Ştia de mult că Enrique voia 
să-l dea jos de pe tron. Cu aproape două luni în urmă, 
prietenul lui din Anglia, Geoffrey Chaucer, poposise în 
Valladolid şi-i făcuse bucuria unei vizite. Între două tăvi 
cu bucate, Chaucer îi povestise ce se vorbise la crâşma lui 
Calisto şi-l sfătuise pe Pedro să reînnoiască prieteşugul 
cu vărul lui din Portugalia. 

— Eu n-am fire de războinic, sire, spusese el. Singu- 
rele mele lupre sunt cu gândurile ce nu vor să mi se 
aştearnă sub pană aşa cum poftesc. Dar mă pricep să 
adulmec primejdia şi pe cei ce trădează. Or, în Piaţa 
Florilor, taman peste asta am nimerit — peste un buchet 
de nemernici chitiţi să trădeze şi să vândă. 
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Pedro îi mulțumise, făgăduindu-i să aibă grijă şi să 
nu calce strâmb. Oaspetrele se înclinase respectuos, iar 
înainte de-a ieşi din sala armelor rostise: 

— Cinstitul loan de Gaunt, ocrotitorul meu, îţi 
transmite că e gata să-și scoată sabia din teacă şi să te 
apere. Cu preţul vieţii, dacă e nevoie. 

Castilianul îşi aminti de ceasul petrecut la sfat cu 
Chaucer şi surâse amar. Englezul încă nu deprinsese 
purtările curtenitoare ale nobililor din Valladolid, dar 
avea o inimă de cinci ori cât a lor. Cât despre loan de 
Gaunt, sprijinul lui era mai folositor ca niciodată. Din 
ce-i ajunsese la urechi, unul dintre străinii care făgăduiseră 
să-i stea alături bastardului Enrique era nimeni altul 
decât Bertrand de Guesclin, viteazul care înălțase mormane 
de hoituri în războaiele de succesiune sau în încleştarea 
cu oştile englezilor. Cavalerul breton, căruia i se făgăduise 
că avea să fie făcut conetabil al Franţei, era vestit pentru 
patima cu care intra în luptă, ceea ce făcea ajutorul lui 
loan de Gaunt cu atât mai preţios. Şi totuși, Pedro al 
Castiliei adulmeca primejdia. Ştia că avea o armată şu- 
bredă şi că nobilii erau tot mai împărţiţi. Aproape că nu 
era săptămână să nu afle de o fugă în Portugalia sau în 
Franţa. Aproape că nu trecea lună fără să descopere un 
cuib de vipere gata să-şi împroaşte otrava. Râca dintre 
nobili şi jurăminrele de credință călcate în picioare îl 
mâniau şi-i împuţinau somnul şi-aşa pe sponci. 

— Ce-i de făcut, Gonzâlo? îl întrebă el pe bărbatul 
care venise să-i aducă vestea. Tronul ăsta e tot mai şubred. 

Gonzâlo Serra era pentru Pedro al Castiliei ceea ce 
era Cristoval Ocayo pentru Afonso. Nemilos cu duşmanii, 
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fidel până la îndobitocire, priceput să smulgă mărturisiri 
de la prizonieri şi să-i supravegheze pe uneltitori, spaniolul 
ajuns cu cinci ani în urmă din Logroño la Valladolid 
avea o sută de oameni a căror treabă era să afle tot ce se 
întâmpla în Castilia şi merita să ajungă la urechea lui 
Pedro. Serra împânzise regatul cu năluci în stare să se 
strecoare pe gaura cheii, să se pitească după o lumânare 
sau să bată cu privirea — pe timp frumos şi dacă urcau 
în turnul cel mare de la Tiedra — până la Zamora, Aranda 
de Duero sau Burgos. Nu le ţineai minte nici straiele, 
nici chipurile. Cutreierau străzi lăturalnice, se opreau în 
inima pieţelor, îşi trăgeau sufletul pe sub streşini, se 
amestecau printre castilienii de rând, căscau ochii ca pe 
felinare şi urechile ca pe pâlnii. Băgau la cap şi spuneau 
mai departe, ştiind că Gonzâlo răsplătea silinţa şi-i 
pedepsea pe trândavi. 

Întrebarea lui Pedro nu-l miră deloc. Niciodată tronul 
Castiliei nu făgăduise pace şi tihnă celui care se aşezase 
pe el. 

— În locul tău, sire, aş da poruncă să fie luați pe sus 
toţi străinii care s-au pripăşit în ultima vreme în Castilia. 
Să-i vârâm niţel la răcoare, să-i descoasem şi să vedem 
ce hram poartă. Bine, cu unii nici nu mi-aş pierde vremea. 
Bunăoară, cu portughezii care-au fugit din Coimbra. E 
limpede că urzesc împotriva ta şi c-au fost momiţi de 
oamenii bastardului. 

Obrazul brăzdat de vinişoare al lui Pedro se schimo- 
nosi nestăpânit. Pe toți străinii n-avea cum să-i poprească, 
iar pe negustorii evrei cu atât mai puţin, câtă vreme nu-i 
erau duşmani, ci dimpotrivă, prieteni cărora le putea 
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cere sprijinul la nevoie. E adevărat, se gândise să-i pună 
la cazne pe Pacheco, Gongalves şi Coelho, dar se înfrânase. 
Pe de o parte, aştepta să vadă pe cine mai atrăgeau de 
partea lor şi a lui Enrique. Pe de alta, într-o lume a nego- 
țului, poate că erau la rându-le mai folositori ca marfă 
de schimb decât ca muşterii pentru securea călăului. Din 
câte-i spuseseră iscoadele, vărul său aştepta dintr-o zi 
într-alta să urce pe tronul Portugaliei. Şi la cât îl ştia de 
răzbunător, bănuia că avea să-i crească inima în piept 
aflând că ucigașii pe care-i căuta îi puteau fi trimişi 
înapoi în țară sub pază. Atâta doar că unui asemenea hatâr 
crebuia să i se răspundă pe măsură. lar Pedro al Castiliei 
ştia în ce fel. 

— Mai aşteptăm, Gonzâlo. Lucrurile bune nu întârzie 
mai mult decât se cuvine, dacă te pricepi să le ieşi în cale. 

Serra se înclină scurt. 

— Şi-atunci ce porunceşti, sire? 

— Deocamdată, nimic. Îndeamnă-ţi oamenii să aibă 
grijă şi de-acum încolo la tot ce mişcă. Să nu-i scape din 
ochi pe portughezi, dar să nu-i înhaţe acum, ci abia când 
îţi spun eu. Şi să fie cu băgare de seamă la mişcările breto- 
nului. Ceva îmi spune că de-acolo vine primejdia. O fi 
Castilia regatul soarelui, dar ne-aşteaptă vremuri viforoase. 


După şaizeci şi şase de ani de viaţă şi treizeci şi doi 
de domnie, Afonso al IV-lea se stinse într-un sfârşit de 
mai luminos ca un zâmbet de copil. La câteva luni după 
ce războiul civil se încheiase, boala se înstăpânise repede 
pe O Bravo, făcându-l să arate ca un moşneag împuţinat. 
Cu fruntea încreţită de griji, dom Valerio Funchal, medicul 
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curţii, îi şoptise reginei că nădejdile de înzdrăvenire erau 
mai slabe ca pâlpâitul unei lumânări în furtună. În ultima 
vreme, braţul care ridicase sabia şi veştejise fala marinizilor 
la Rio Salado nu mai putea nici măcar să ducă pocalul 
la gură. Ochii care altădată spinrecau depărtările acum 
de-abia se mijeau nevolnic. Gura pungită rostea tot mai 
greu cuvintele. Din stăpân neînduplecat, Afonso se 
preschimbase într-o umbră smochinită, într-o stafie fără 
vlagă, în care cu greu ar fi recunoscut cineva pe învingă- 
torul de odinioară al lui Abu Hasan. Şi chiar dacă moartea 
lui nu făcu mare vâlvă, fiindcă boala îi obişnuise pe por- 
tughezi cu gândul sfârşitului, tot se găsi ceva în care astro- 
logii aduşi la curte să vadă semne de nedesluşit. Căci chiar 
în clipa când Afonso trecu în lumea drepţilor, veghea: de 
Beatriz, de Pedro, scos din temniţa unde i se dăduse vre- 
me să se căiască, de căpeteniile războinicilor şi de curtenii 
credincioşi, afară, în curtea de la Montemor-o-Velho, 
leopardul Sorte se prăbuşi din senin lângă zidul dinspre 
miazănoapte şi îşi dădu ultima suflare cu ochii deschişi. 

Cu o săptămână mai devreme, simţindu-şi sfârşitul, 
Afonso îl chemase la căpătâi pe confesorul regal. Erudi- 
tul Alberto Duvergel se apropiase de muribund cu 
pasul şovăielnic cu care străbătea de obicei capela de la 
Montemor-o-Velho. Aflase deja că regele era pe moarte 
şi era gata să-i asculte ultimele vorbe. 

— Părinte, nu mai am mult. Roagă-te bunului 
Dumnezeu să-mi ierte relele şi păcatele. 

Confesorul şoptise câteva cuvinte pe care Afonso se 
căznise degeaba să le audă, iar apoi făcuse de trei ori 
semnul crucii. 
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— Plec neîmpăcat la judecată, continuase Afonso cu o 
voce firavă, întreruptă când şi când de câte-un tuset. Mă 
gândesc că las tronul pe mâna unui nebun mistuit de 
fierbinţeala răzbunării. Aş face altfel, dar n-am cum. Nu 
pot să pun pe altcineva în loc şi nici n-am pe cine. lar 
Pedro şi-a dus viața umplând ţara de copii din flori, 
săvârşind blestemăţii sau chinuindu-se să mă dea jos. 
Mi-e groază să mă gândesc la ce-o să facă de-acum încolo. 
Castilienii mişună prin Lisabona şi Coimbra, strângerea 
dărilor întârzie tot mai mult, armata e slăbită. Colac 
peste pupăză, bastardul Trastámara lucrează din umbră 
să cucerească Valladolidul. Numai un rege puternic ar 
putea să țină Portugalia pe drumul drept. Dar unde e 
regele acela, părinte? Eu mă sting pe picioare, iar Pedro 
are mintea stricată. 

Duvergel murmurase ceva din care lui Afonso îi 
ajunsese la urechi „păcate lumeşti“. Ridicat anevoie pe 
perne, regele îşi ştersese cu dosul palmei firicelul de 
scuipat prelins pe la colțul gurii şi vorbise parcă mai 
încet ca până atunci. 

— Căinţa uşurează trecerea dincolo, părinte. Ştiu că 
n-am făcut doar lucruri bune la viața mea. Am descoperit 
Canarele, dar am şi îngăduit nedreptăţi. Am dat Portugaliei 
o flotă de negoț la care nu visa nimeni, dar am şi plecat 
uneori urechea la cine nu trebuia. Am poruncit să se facă 
primele expediții pe mare, dar am și trimis oameni la 
pieire. De toate greşelile îmi pare rău şi pe toate le-aş 
îndrepta dacă aş mai avea în ce fel. Dar cel mai rău — 
aici glasul lui Afonso se curmă câteva clipe, de parcă 
regelui i s-ar fi pus un nod în gât —, cel mai rău îmi pare 
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c-am poruncit moartea galițienei de Castro. M-am gândit 
mult la ce-am făcut atunci, părinte. Ar fi trebuit s-o las 
în viaţă. 

Zece zile mai târziu, la ora amiezii, alaiul mortuar 
intră în catedrala Santa Maria Maior, unde episcopul 
Hernan de Hastings era pregătit să înceapă slujba de 
îngropăciune a celui care fusese O Bravo. Curtenii în 
haine cernite stăteau cu capetele plecate şi păreau copleșiți 
de durerea clipei. Unii însă chibzuiau mai puţin la 
nemurirea sufletului şi mai mult la ce aveau să facă după 
apropiata suire pe tron a lui Pedro. Cristoval Ocayo, 
Tiago Melendes şi Elpidio Graça nu jeleau atât moartea 
lui Afonso, cât mai cu seamă soarta pe care le-o pregătea 
fiul său. Nici Umberto Vidigal nu se simţea în apele lui, 
ştiind că, odată urcat pe tron, Pedro avea să-l învinuiască 
de trădare. Într-un colț, Alvaro şi Jaime de Castro se 
bucurau în tăcere că nemernicul care poruncise să le fie 
omorâtă sora se cufundase în somnul veşnic. Dintre toți 
cei strânşi sub bolta catedralei din Lisabona, doar trei 
nu-şi lăsaseră mintea să zboare în alte părți: regina Beatriz, 
Manoel Leite, cel mai vârstnic dintre sfetnicii fostului 
rege, şi Hernan de Hastings. 

Cuvintele latineşti ale episcopului înfiorară bolțile de 
la Santa Maria Maior, urcând spre triforium şi spre vi- 
cralii. La încheierea slujbei, corpul fără viaţă al lui Afonso 
fu aşezat de şase războinici în cavoul a cărui lespede 
fusese dată la o parte. La câțiva paşi de el se afla mormântul 
lui Lopo Pacheco, unul dintre luptătorii care aduseseră 
faimă Portugaliei. Pe lespedea lui se odihnea replica de 
bronz a cavalerului, surprins de artist cu mâna pe mânerul 
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sabiei şi cu Melo, credinciosul său câine, cuibărit la 
picioare. Pe lespedea regelui nu se găsea deocamdată 
nimic, iar gravorul curţii primise poruncă să treacă doar 
numele răposatului şi cifra romană care să arate al cârelea 
purtător al acestui nume era. 


Vântul se înfuriase, ridicând trâmbe de praf şi îndoind 
crengile copacilor în plecăciuni neaşteptate. Apele râului 
Sil se încreţiseră, făcând ca forma peştilor care înotau pe 
fund să se vadă tremurat. În depărtare, câteva petice de 
zăpadă îimpodobeau munţii Aquilianos şi vârful El Morre- 
dero, fără să ţină seama că jos, la şes, soarele începuse să 
dogorească. Din turnul de pază al castelului Ponferrada, 
culmile pietroase sub care se aflau Las Medulas, minele 
aurifere ale romanilor, semănau cu un sat de pe altă lume, 
în care casele aveau doar ziduri şi acoperişuri, ca şi cum 
cei care le ridicaseră ar fi uitat să le facă uşi şi ferestre. 

Castelul străjuia peste Sil de aproape două veacuri. 
La scurt timp după ce fusese ridicat, Ferdinand al II-lea 
îl dăruise cavalerilor templieri, care ţinuseră poarta deschisă 
pentru pelerinii porniţi pe drumul penitenței spre Santiago 
de Compostela. Conducătorii ramurii Calatrava stătuseră 
aici vreme de douăzeci de ani şi-i găzduiseră, cu felurite 
prilejuri, pe marii maeştri francezi. Unul după altul, 
descinseseră la Ponferrada cinci dintre remplierii cei mai 
de seamă ai acelor timpuri: Gerard de Ridefort, seneşalul 
care luptase împotriva lui Saladin la Cresson, Robert 
de Sable, răsfăţarul regilor angevini şi îndeosebi al lui 
Richard I, Gilbert Horal, cel care intrase de foarte tânăr 
în ordin şi se străduise să-i împace pe creştini cu 
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musulmanii, Philippe de Plessis, luptător în cea de-a 
treia cruciadă şi arhitect al tratatului dintre Saladin şi 
Richard, şi în fine Guillaume de Chartres, rănit la Damietta 
şi mort apoi de ciumă, după ce ajutase ordinul să prindă 
cheag în Spania şi să-i înfrângă pe mauri în câteva bătălii 
de legendă. 

Dacă altădată în sălile reci de la Ponferrada se croiseră 
planuri de luptă pentru gloria creştinătăţii, cu totul 
alele erau vorbele ce răsunau acum sub bolțile de piatră. 
Cine spusese că prezentul era copilul netrebnic al trecutului 
nu minţise. Cu harta Iberiei desfăşurată în faţa lui pe o 
masă, prinţul Enrique de Trastâmara ticluia răsturnarea 
fratelui său vitreg şi urcarea pe tronul Castiliei. Îşi mân- 
gâia bărbuţa roşie cu gesturi pripite, frământa în mâna 
stângă un şirag, de mătănii şi, când nu-l vedea nimeni, 
arunca priviri fățarnice crucifixului prins de zidul din 
faţa lui, implorându-l parcă pe Cristos să-i încuviinţeze 
nelegiuirea. 

— Cavalere de Guesclin, mă bizui pe domnia ta să 
preiei comanda trupelor de asalt. Morotolul care-și face 
veacul la Tiedra trebuie scos de-acolo, alungat din Valla- 
dolid şi trimis la văru-său în Portugalia. Asta dacă nu l-o 
nimeri cumva vreo săgeată. 

Bretonul dădu din cap, cu ochii pironiţi pe hartă. 
Cerceta petele maronii tăiate de firicele albastre şi încerca 
să le vadă, cu ochii minţii, în mărimea lor adevărată. 
Totodată, se gândea cui să trimită vorbă în Franţa să-i 
vină în ajutor. Războiul cel mare lăsase pe drumuri o 
sumedenie de spadasini nevoiţi să-şi vândă curajul celor 
care aveau la ce să-l folosească. Nu cereau bani mulți şi 
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ştiau să se bată cu orice duşman pe orice vreme. Încăle- 
cau de îndată ce era nevoie de ei, neostenindu-se să afle 
dacă slujeau unei cauze nobile sau ticăloase. Lângă de 
Guesclin, contele Rodrigo Álvarez urmărea cu degetul 
drumul pe care aveau să-l facă asediatorii până la vizuina 
lui Pedro al Castiliei, ridicându-şi din când în când pri- 
virea spre Rafael Altamirano şi întrebându-l ba una, ba 
alta. De partea cealaltă a mesei, Gerardo de Aguilar şi 
Atilio Moncloa şuşoteau nelămurit. În picioare, câţiva 
paşi mai încolo, Diego Montepriero, Per Coelho şi 
Alvaro Gongalves se uitau când la prinţul Enrique, când 
la contele care se ocupase de creşterea lui. Dacă Álvarez 
le trezea un respect vecin cu teama, bastardul nu li se arăta 
cu nimic mai breaz decât fratele lui vitreg. În sinea lor, 
recunoşteau cu toţii că, dimpotrivă, Pedro al Castiliei 
părea mai potrivit să şadă pe tron. Monteprieto ştia însă 
că înscăunarea lui Enrique i-ar fi făcut pe spiţerii evrei să 
spele putina din Valladolid, în vreme ce portughezii ve- 
deau în copilul nelegitim al lui Alfonso al XI-lea cu 
Eleonora de Guzmân chezăşia rămânerii în viaţă. Era o 
lume strâmb alcătuită, însă nu doar din vina lor. 


O umbră se dezlipi de zid la adăpostul întunericului 
şi-i tăie calea lui Diogo Lopes Pacheco. Sugrumătorul 
vru să ducă mâna sub pelerină, dar se uită mai bine la 
cel din fața lui şi râse uşurat. 

— Ce-i cu tine-aici? Şi ce te-a apucat? Să nu-mi spui 
că vrei să mă jefuieşti. 

Flendurosul se apropie de portughez, făcându-l să se 
strâmbe din cauza puturoşeniei pe care-o răspândea. 
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— Oamenii regelui intră prin crâşme şi prăvălii 
şi-ntreabă de domnia ta. 

Pacheco ridică din umeri. 

— Asta-i soarta străinilor, să fie mereu lumea cu ochii 
pe ei. 

Cerşetorul clătină din cap şi se vâri şi mai mult în 
sufletul celuilalt. Duhnea de-ţi întorcea stomacul pe dos. 

— Nu ştiu dac-ai făcut vreo netrebnicie şi nu mă 
priveşte. M-ai scăpat atunci de la moarte, iar acum îţi 
întorc hatârul. Dacă ţii la viață, pleacă din Valladolid. 
Caută-ţi de drum şi nu te uita înapoi. Oi fi eu zdrenţăros 
şi-oi puţi ca groapa de gunoi, dar ochii şi urechile îmi 
sunt la fel ca-n tinerețe. 

— Ce-ai văzut şi ce-ai auzit? îl întrebă potolit Pacheco. 

— Destul cât să ştiu că eşti în primejdie. Crede-mă, 
n-am de ce să-ți îndrug, năzbârii. Oamenii lui Serra te 
Caută şi pe tine, şi pe tovarășii dumitale din Coimbra. 
Ba mai mult, am văzut nişte feţe noi prin târg. l-am 
întrebat pe pomanagiii din Piaţa Florilor şi mi-au zis că 
nu vorbeau în castiliană. Nu m-aş mira să fie portughezi 
de-ai dumitale. 

Pacheco se căută prin buzunare şi-l milui pe zdrențăros 
cu un ban de argint. 

— Cum te cheamă? 

— Arsenio, răspunse cerşetorul. 

— Mi-ai fost de folos, Arsenio, aşa cum ţi-am fost şi 
eu. Se cheamă că suntem chit. Dar ar fi bine să uiţi că 
ne-am întâlnit vreodată. 

— Fii pe pace, am uitat deja. 
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Diogo Lopes Pacheco se pierdu în noapte, gândin- 
du-se dacă se cuvenea să le dea de veste lui Gongalves şi 
Coelho că erau târcoliţi de oamenii stăpânirii. Ar fi 
făcut-o, dar se temea să nu-şi taie singur craca de sub 
picioare. Neghiobi cum erau, ceilalți doi se prinseseră în 
hora răsturnării lui Pedro al Castiliei, chibzuind că în 
felul ăsta o să scape teferi şi-o să poată rămâne în Valladolid. 
Treaba lor. El, unul, nu avea să mai zăbovească nici 
măcar un ceas în viesparul ăsta unde mişunau iscoadele. 
Şi oricum, când voiai să scapi neprins, cea mai bună cale 
nu era încârdăşirea cu alți neisprăviţi, ci fuga. Fuga 
sănătoasă. La urma urmei, aşa era cinstit, să scape. Căci 
nu el înfipsese pumnalul în inima galiţienei şi nu el îi 
tăiase capul. 


Dragul meu văr, 

Pe cât m-a întristat săvârșirea din viaţă a preadreptului 
Afonso, pe atât m-a bucurat suirea ta pe tronul Portugaliei. 
Am încredințarea că, sub sceptrul tău, lusitanii vor trăi feriți 
de urgii. Cinstitul tău tată a fost numit de supuşi O Bravo. 
Fie ca pe tine suflarea omenească să te ştie drept O Justiceiro. 

Aflu din cronici, de la iscoade şi din scurgerea firească 

a zilelor că semănăm mai mult decât aş fi crezut vreodată. 
Amândoi avem puțini prieteni pe față şi mulți duşmani pe 
ascuns. Amândurora ni se cere să fim drepti într-o lume 
doldora de alcătuiri strâmbe. Amândoi am fost puşi să ne 
legăm în fata lui Dumnezeu cu fiinţe pentru care nu 
simțeam nimic. Tie ţi-a fost dată Constancia de Peñafiel, 
eu a trebuit să mă însor cu loana Plantagenet. Soţia ta a 
murit după ce l-a născut pe Fernando, pe a mea a răpus-o 
ciuma pe mare, înainte să ajungă în Castilia, astfel că a 
trebuit să fac nuntă, de formă, cu Blanca de Bourbon. În 
fine, amândoi am descoperit dragostea adevărată în răspărul 
părinților, al politicii şi al rațiunilor de stat. Tu ai avut-o pe 
Inès de Castro, ierte-o Dumnezeu, eu am avut-o — şi, slavă 
Celui de Sus, o am şi acum — pe Maria de Padilla. 

Ai spune, punând toate acestea laolaltă, că soarta ar fi 
trebuit să ne facă frați, nu veri. Și cred şi mai abitir lucrul 
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ăsta când îmi aduc aminte cum am copilărit împreună, 
bucurându-ne când fugeam după iepuri, treceam râul înot 
sau ne ascundeam de slujitorii trimiși să ne caute. După 
cum vezi, ne leagă multe lucruri, printre care — frumoasă 
potriveală! — numele primit la botez. lar dacă te uiţi bine 
vei observa că suntem împreună până şi în suferinţă. 
Scumpa ta Ines a fost trimisă în lumea drepților, viața mea 
e amenințată, odată cu tronul Castiliei. Din nefericire, eu 
nu pot în nici un fel să-ți dau ajutor. Tu însă mie, da. Şi 
tocmai de aceea îti scriu rândurile acestea. 

N-am îndoieli că ştii ce se petrece la mine în regat. De 
câtăva vreme mi se pregăteşte uzurparea, iar numărul celor 
amestecați în urzeli crește de la o zi la alta. Nici n-am ter- 
minat lupta cu Pedro al IV-lea de Aragon (aş spune, în treacăt, 
că suntem cam mulți cu acelaşi nume şi că le va fi greu 
istoricilor peste veacuri să ne deosebească) și trebuie să dau 
piept cu trădătorii strânşi în jurul lui Enrique. Nu m-aş mira 
deloc ca aragonezul şi fratele meu vitreg să se unească spre 
a-mi veni de bac. Casa de Trastámara vrea să domnească în 
Castilia cu orice pret şi nu se va da în lături de la nimic. 

Fratele meu vitreg s-a mişcat repede şi a găsit aliați 
puternici. Francezii îl susțin, plătindu-și cu prilejul ăsta şi 
câteva datorii din războiul cel mare. În fruntea lor se află 
Bertrand de Guesclin, despre ale cărui vitejii nu mă îndoiesc 
că s-a auzit şi în Portugalia. Mai mult, însuşi bunul meu 
prieten, Lopez de Ayala, poet, cronicar şi istoric de ispravă, 
m-a lăsat baltă şi a trecut şi el în tabăra lui Enrique. De 
ce, nu ştiu. Pot doar să bănuiesc că a fost atras cu făgăduieli, 
cu toate că şi eu aveam de gând, după cum i-am şi spus 
nu de mult, să-l numesc cancelar. N-ai ce să faci, dragul 
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meu văr. Fidelitățile aristocraților castilieni se schimbă mai 
iute ca firea unei mirese mofturoase. 

Și când scriu asta nu mă gândesc doar la Ayala. Don 
Pedro Fernández de Castro, tatăl dragei tale Inès, şi don 
Juan Manuel de Peñafiel, părintele răposatei Constancia, 
s-au hotărât să încline tot spre Enrique, după ce s-au 
înfruptat ani buni din ce le-am dăruit şi eu, şi tata înainte 
de-a se stinge. M-am tot întrebat ce i-a făcut să trădeze şi 
cred că am găsit motivul. Enrique a apucat să se laude că, 
după ce se va sui pe tronul Castiliei, va ataca Portugalia şi 
va încerca s-o aducă sub sceptrul lui. (O nebunie, fireşte, dar 
cine-l cunoaşte pe Enrique ştie că nu e sănătos la cap.) Asta 
nu poate să însemne decât că don Pedro şi don Juan Manuel 
au găsit în sprijinirea campaniei lui Enrique în Portugalia 
felul cel mai bun de-a se răzbuna pe tine pentru moartea 
fiicelor lor. Căci, fii sigur, amândoi te consideră vinovat. 

În ce mă priveşte, nu pot să mă bizui cu adevărat decât 
pe sprijinul englezilor, aşa cum m-a încredințat de mai 
multe ori maestrul Chaucer. loan de Gaunt, cel care-l ocro- 
teste şi are grijă de el în lume, îmi e de asemenea alături. 
Nu însă şi Sir Hugh Calveley, care a preferat să se alieze cu 
Bertrand de Guesclin şi să-şi pună sabia în slujba lui 
Enrique. După cum se vede, nu doar castilienii sunt umbroşi 
la suflet şi necurați în gânduri. Nasc şi în mândra Anglie 
oameni pe care nu poți să-i crezi nici dacă-ţi spun că laptele 
e alb şi noaptea neagră. 

Vei fi început pesemne să te întrebi de ce te fac părtaş la 
aceste frământări. Ti-am spus deja: pentru ajutor. Printre 
vânzătorii care mă visează dat de-a berbeleacul de pe 
tronul Castiliei se numără patru oameni credincioși fratelui 
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meu vitreg, care s-au aciuat în Portugalia. Au intrat pe 
ascuns, în mijlocul unui alai de flagelanti, şi au rămas 
printre lusitani. Am aflat târziu de fapta lor, aşa că n-am 
avut cum să-i opresc. Aş da orice să-i înbaţ şi să le scot colții 
de năpârcă. Mă tem de sabia lui de Guesclin, de şiretenia 
contelui Álvarez şi de nebunia lui Enrique, dar şi mai mult 
mă tem de urzelile celor patru. Sunt ageri, pricinoşi, vicleni 
şi-mi poartă sâmbetele de multă vreme. Ei sunt cei care 
mi-au convins părinţii cât de spornică ar fi fost căsătoria cu 
Blanca de Bourbon — vezi bine, fiindcă le îmbobociseră în 
minte batârurile ce le-ar fi putut dobândi dacă ar fi mijlocit 
totul cum se cuvine. Îţi dau numele lor, dragă vere, măr- 
turisindu-ți că tare mult aş vrea să-i găsești şi să mi-i tri- 
miti la Tiedra. fi cheamă Pedro Nunes de Gusmão, Mem 
Rodrigues Tenorio, Fernão Gudiel Toledo şi Fernão Sanches 
Caldeira. Nu ştiu dacă ţi-a ajuns ceva la urechi despre ei, 
dar, crede-mă pe cuvânt, sunt nişte ticăloși pentru care şi 
moartea e o pedeapsă blândă. 

Fapta bună se cuvine răsplătită, dragă vere. Şi cred că 
stiu care e cel mai nimerit fel de a-ți intoarce hatârul. În 
regatul meu, chiar în inima Valladolidului, se ascund doi 
dintre cei trei ucigași ai lui Inès. Stau aici de câtva timp, 
iar oamenii mei îmi spun că au apucat să-și facă un rost. 
Unul ține o crâșmă, celălalt e cioplitor de icoane. De la o 
vreme au început să umble cu trădătorii care-l slujesc pe 
Enrique, iar crâțmarul chiar le deschide uşa în Piața 
Florilor, unde se adună uneori seara târziu, când cred că 
nu-i vede nimeni. Crâşmarul îşi spune Calisto, iar iconarul, 
Ambrosio, dar am aflat că sub numele astea se ascund 
fugarii portughezi Alvaro Gonçalves şi Per Coelho. Pe al 
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treilea, în schimb, parcă l-a înghițit pământul. Nici unul 
dintre oamenii pe care i-am risipit prin târg după el nu-i 
mai dă de urmă. La înapoierea în Portugalia nu cred să se 
fi încumetat, drept care tare mă tem să nu se fi pierdut pe 
drumurile care duc spre Pirinei, prin Burgos şi Pamplona, 
iar de acolo în vreunul din târgurile franceze — poate 
Toulouse, poate Avignon. Dacă iscoadele mele nu se înșală, 
pe fugar îl cheamă Diogo Lopes Pacheco. 

Mi-ar fi la îndemână să pun mâna pe Gonçalves şi Coelho 
şi să-i omor fără judecată. Uneltesc pentru răsturnarea mea 
şi prin urmare merită să-i scurtez de cap. Nu i-am azvârlit 
în temniță doar fiindcă am vrut să văd cu cine se întâlnesc 
şi pe cine mai atrag alături de ei în ticăloşia pe care vor s-o 
făptuiască. Din aceeaşi pricină i-am oprit pe oamenii lui 
Ocayo să le vină de hac cu două luni mai devreme, când 
au făcut popas în Valladolid şi-au început să cutreiere 
târgul. Acum însă, ti-i dăruiesc spre a-i pedepsi după cum 
ti-e pofta. Gonzălo Serra, omul meu de încredere, aşteaptă 
doar un cuvânt ca să-şi pună soldații să-i ridice din aşternut 
şi să mi-i aducă la castel. M-aş bucura dacă mi i-ai trimite 
în locul lor pe falşii flagelanţi a căror răsuflare a împuțit 
aerul atât de curat al Portugaliei peste care domneşti. Și 
m-aş bucura la fel de mult ca de-acum încolo să fim gata să 
ne sărim în ajutor unul altuia, aşa cum făceam pe vremuri, 
când, copii fiind, aveam mult mai multe bucurii şi mult 
mai puţine griji. 

Cu prețuire, 
vărul tău Pedro, 
ştiut de supuşi ca El Justo 
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— Stăpânul Castiliei îţi trimite vorbă, mărite. 

Al optulea rege al Portugaliei şi Algarvelor se întoarse 
spre solul care descălecase şi îşi legase calul la o sută de 
paşi de intrarea în mănăstire. Doi soldați stăteau în spa- 
tele lui şi nu-l slăbeau din ochi. Bărbatul se sleise de puteri 
şi abia se mai ţinea pe picioare. Gonise până când pe 
zăbala armăsarului împuns nebuneşte cu pintenii înce- 
puse să se prelingă un soi de zeamă roşiatică. Şi omul, şi 
calul erau nemâncaţi, pârjoliţi de sete şi rupţi de osteneală. 

— Îngrijeşte-te să se spele şi să se întremeze, îi porunci 
Pedro al Portugaliei unui servitor rămas la câțiva paşi, 
luând sulul de hârtie din mâna călărețului. 

Real Abadia de Santa Maria de Alcobaça se găsea la 
douăzeci de leghe de Lisabona şi semăna cu un vis turnat 
în piatră. Cistercienii o ridicaseră cu aproape două sute 
de ani mai devreme, iar slăvirul Afonso Henriques o 
împodobise cu două statui — una a sfântului Bernard, 
cealaltă a sfântului Benedict — în semn de recunoştinţă 
datorată proniei pentru că-l ajutase să smulgă Santaremul 
din mâinile maurilor. Oraşul în care se găsea mănăstirea 
îşi luase numele de la cele două râuri care-l mărgineau, 
Alcoa şi Baga, iar un braţ subţire al celui dintâi trecea chiar 
prin bucătăria sfântului lăcaş. 

Era a zecea zi la rând petrecută de Pedro la Alcobaça, 
iar meşterii care trebăluiau înăuntru se ofileau văzând cu 
ochii. Noul rege lăsase baltă treburile țării şi poruncise 
construirea a două cavouri cum nu se mai văzuseră 
nicăieri în Portugalia. Pe cât de simplă era mănăstirea, 
pe atât de încărcate aveau să fie criptele. Cei mai destoinici 
pietrari fuseseră chemaţi să dantelărească blocurile de 
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marmură în care nu se afla deocamdată nimeni. La vre- 
mea aceea, ochiul străinului n-ar fi ştiut să spună ce rost 
avea o asemenea strădanie, dar, la terminarea lucrării, 
oricine se va fi oprit în dreptul cavourilor avea să poată 
citi nu doar părți din Cartea Sfântă, ci şi povestea iubirii 
dintre Inès de Castro şi Pedro Întâiul, al optulea suveran 
al Lusitaniei. 

Cavoul lui Ines se găsea în partea de miazănoapte a 
transeptului. Şase îngeri vegheau statuia culcată pe lespedea 
gălbuie şi douăsprezece scene din viața lui Isus umpleau 
fiecare dintre laturile lungi. Pilaştrii care susțineau cavoul 
adăposteau chipuri din Vechiul Testament, iar în frize 
meşterii pietrari îi ciopliseră pe apostoli. La capul lui Inès 
se odihnea un Crist răstignit, iar sub picioare sculptorii 
tocmai terminaseră de lucrat Judecata de Apoi. Cavoul 
stătea pe trupurile de marmură a patru lei cu chipuri 
omeneşti. Cine se uita de-aproape îşi dădea seama că trei 
dintre feţele cu trăsături îngrozite erau ale ucigaşilor lui 
Ines. Cum nu-i plăcea să plece de la Montemor-o-Velho, 
Cristoval Ocayo nu mai trecuse de mult pe la Mosteiro 
de Alcobaga. Dacă ar fi făcur-o, ar fi descoperit cu un 
junghi în piept că al patrulea leu îi furase chipul pe care 
se oglindea o spaimă fără margini. 

În partea de miazăzi a transeptului, meşterii înălțaseră 
cavoul lui Pedro. Al optulea rege, străjuit de alți şase 
îngeri, era înfățişat în armură şi cu amândouă mâinile 
odihnind pe mânerul sabiei. La picioare stătea întins un 
dulău de piatră care era semnul statorniciei nepieritoare. 
Pe laturi artiştii închipuiseră scene din viața sfântului 
Bartolomeu, iar mai sus de capul lui Pedro se înşirau 
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crâmpeie din viața noului rege şi a iubitei sale — la înce- 
put cele vesele, în care Inès îşi dezmierda copiii, iar apoi 
cele în care ucigașii îi răpeau dragostea şi, odată cu ea, 
viaţa. Cavoul regal era sprijinit de şase lei. De data asta 
sălbăriciunile îşi păstraseră chipurile, iar căutătura lor 
fioroasă vorbea despre mânia lui Pedro şi despre neostoita 
lui dorință de răzbunare. 

Regele desfăşură sulul de hârtie, gândindu-se la ce avea 
de făcut în zilele următoare. Poruncise deja ca rămăşiţele 
lui Ines să fie aduse de la Mosteiro de Santa Clara, urmând 
să fie aşezate cu grijă în cavoul pe care pietrarii se pregăteau 
chiar acum să-l termine. Numai că înainte de asta Pedro 
plănuise altceva pentru curtea lusitană. Ceva care să 
înmoaie genunchii nobilimii portugheze, dar care să 
pecetluiască totodată un legământ făcut cu ani în urmă, 
departe de privirile curioase din Coimbra sau Lisabona. 

Citi scrisoarea lungă a vărului său, trecând repede de 
la scârbă la furie şi apoi la o bucurie dezlănţuiră. Nu-l 
fericea pe secretarul lui Pedro al Castiliei, nevoit să 
umple atâtea pagini şi să spună în sute de vorbe nişte 
lucruri pentru care ar fi fost de-ajuns treizeci. Cu toate 
acestea, vestea pe care o primi la sfârşit îi aprinse privirea. 
Până la urmă, festinul pe care li-l pregătea curtenilor — 
şi care trebuia să mai aştepte câteva zile — avea să se încheie 
cu un răsfăţ peste priceperea celor mai iscusiţi bucătari 
ai lumii. 

După ce se înapoie la Montemor-o-Velho, unde-l 
împietri pe Ocayo cu o căutătură crâncenă, regele se 
aşeză la măsuța de scris şi se apucă să-i răspundă vărului 
său din Castilia. 
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Dragă Pedro, 

M-a bucurat scrisoarea ta şi mă grăbesc să-ți întorc gån- 
durile prietenești. Cum bine spui, trebuie să ne fim aproape 
unul altuia şi să ne ajutăm în vremurile acestea grele 
pentru regatele noastre. Rândurile tale lămuresc ce trebuia 
lămurit. Am aflat de-o vreme cine sunt ucigașii lui Ines, 
dar n-am ştiut că Ocayo şi-a trimis oamenii în Castilia, pe 
urmele ucigaşilor. A făcut-o fără să-i dau poruncă şi cred 
că ştiu de ce. Fii încredințat că va plăti scump. Cât despre 
Patârurile pe care doreşti să ni le facem unul altuia, primesc 
cu dragă inimă. Abiă aştept să-i privesc în ochi pe Gonçalves 
si Coelho. Îmi pare rău că Pacheco a scăpat cu fuga, dar 
nu deznădăjduiesc. Poate că bunul Dumnezeu mi-l va 
scoate cândva în cale. Cei patru uneltitori pe care mi-i ceri 
vor fi aduşi sub arme aproape de granița Castiliei cu Portu- 
galia, unde se vor întâlni cu soldaţii tăi şi cu perechea de 
nemernici. Am bănuit că ar putea fi oamenii lui Trastámara, 
chit că am trăit o vreme cu gândul să mi-i fac curteni de 
vază. Îți propun, dacă n-ai nimic împotrivă, ca răscumpărarea 
să se petreacă peste opt zile la Ciudad Rodrigo. După aceea 
fiecare dintre noi se va răfui cu trădătorii după cum va 
crede de cuviinţă. 

Cel de Sus să te păzească de boală şi duşmani. 


Pedro I al Portugaliei, 


O Justiceiro 


Nu se mai văzuse nicicând atâta lume în jurul caste- 
lului Montemor-o-Velho. O puzderie de țărani, meșteșugari, 
târgoveţi, codane şi copii înțesaseră dealurile de pe care 
se zărea fundul lui Mondego cel cristalin, pândind clipa 
când gărzile lui Pedro aveau să-şi ferească lăncile şi să 
împingă în lături porţile grele de fier. Regele făgăduise 
să-i lase pe toți înăuntru, așa cum înaintaşul său Afonso 
nu făcuse vreodată. Nu se ştia la ce soi de pomană îi pof- 
tise Pedro, dar oamenii bănuiau că avea să fie ceva fără 
seamăn. Tot atunci, pe străzile din Coimbra mai prinsese 
aripi un zvon: că măritul urma să se înfățişeze pentru 
întâia dară curții alături de cea care avea să-i fie regină. 
Cine era mândreţea care o izgonise pe Ines de Castro 
din mintea lui Pedro nu aflase nimeni. Unii spuneau că 
ar fi fost Teresa Gille Lourenço, care se şi grăbise să-i 
dăruiască un fiu. Alţii se îndoiau din străfunduri, 
murmurând cui pleca urechea să-i asculte că regele nu 
se mai atinsese de nici o femeie de la moartea lui Ines. 
Oricare ar fi fost adevărul, tălăzuirea gloatei pestrițe era 
aceeaşi la nuntă şi la mort. 

În sala de consiliu unde Afonso îşi îmbărbătase 
războinicii înainte de-a pleca să-i stârpească pe marinizi 


188 


la Rio Salado, curtenii se foiau nerăbdători. Măritul îi 
strânsese la castel înaintea prânzului, spre a vorbi despre 
lucruri de seamă. Veniseră, dar nu toţi. Cristoval Ocayo 
lipsea, la fel ca Tiago Melendes, Elpidio Graça şi Umberto 
Vidigal. Tatăl acestuia din urmă, Jacinto, se stinsese cam 
cu o lună în urmă, după ce o rană obrintită îi înnegrise 
piciorul şi-i împinsese puroiul în tot corpul. Pierise şi 
bătrânul Manoel Leite, care înainte de-a închide ochii 
apucase să-i şoptească reginei Beatriz că Pedro trebuia să 
fie cu mare băgare de seamă la ce se întâmpla în Castilia. 
Războinicii şi curtenii adunaţi acum în încăperea boltită 
şi răcoroasă şopocăiau cu o anume stânjeneală, neştiind 
ce veşti aveau să primească. Deocamdată jilțul înalt pe 
care ar fi trebuit să stea regele era gol şi se ştia că Pedro 
întârzia doar din plăcerea de-a se lăsa aşteptat. 

Zumzetul din sala de consiliu se domoli când Alvaro 
de Castro, fratele mai mare al lui Inès, deschise uşița din 
spatele jilțului şi înaintă spre mijlocul încăperii. Pe 
caftanul negru îi sclipea colanul de cancelar regal pe 
care-l purtase până cu o zi în urmă Melendes. Jaime, 
celălalt frate, nu se întorsese din Castilia, unde plecase 
de ceva vreme cu soldaţii care-i duseseră la Ciudad 
Rodrigo pe cei patru prizonieri făgăduiţi la schimb. 

— Măritul vă pofteşte în biserică, spuse Alvaro. A 
chibzuit că e un loc mai potrivit pentru prima ceremonie. 
Dar n-o luaţi pe-afară, în văzul lumii, ci pe-aici, pe cori- 
dorul acesta. 

Se dădu la o parte, spre a face loc şirului prelung; de 
războinici şi curteni care se îndreptară spre Igreja de 
Santa Maria de Alcâgova. Abia atunci Fernam Furtado 
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do Avellar, păstrat de Pedro în funcţia de comandant al 
arcaşilor, observă că nici regina Beatriz nu era de față. 
Dacă ar fi fost, protocolul ar fi silir-o să se pună în frun- 
tea alaiului şi să păşească prima în coridorul întunecos. 
Do Avellar găsi de cuviinţă să-l întrebe pe Alvaro dacă 
se întâmplase ceva cu văduva lui Afonso. 

— Regina-mamă a ajuns deja în biserică. Vă aşteaptă 
acolo, îi răspunse Alvaro cu o oarecare țâfnă. 

Santa Maria de Alqâcova fusese ridicată la nouăzeci de 
ani după începutul celui de-al doilea mileniu, fără ca de 
atunci şi până în acea zi însorită să i se fi ştirbit ceva din 
frumusețe. În vremuri tulburi, cârmuitorii lusitani veniseră 
să se liniştească între zidurile ei aspre, iar la scurtă vreme 
după urcarea pe tron a lui Afonso al IV-lea meşterul 
Pero, sculptorul curţii, înălțase două minunăţii din 
calcar — A Virgem do O şi Os Anjos da Anunciação — de 
o parte şi de alta a intrării. Lumânări aprinse tiveau două 
dintre laturile bisericii, iar mirosul de tămâie se împlerea 
cu un iz la care unii curteni începură să strâmbe din nas, 
ca şi cum ar fi găsit un guzgan putrezit sub şaua armă- 
sarului. Nici unul dintre ei nu-şi dădu seama de unde 
venea putoarea, oricât s-ar fi străduit să adulmece încoace 
şi-ncolo până la intrarea în biserică. 

— Poftiţi, cinstiţi războinici, prieteni şi curteni. 
Intraţi. Haideţi, mai cu îndrăzneală! 

Pedro le vorbise de pe tronul regal, aflat de obicei în 
sala mare de la Montemor-o-Velho şi mutat de servitori 
în biserică, peste noapte, după cum li se poruncise. 
Măritul se înveşmântase cu hainele cele mai scumpe şi 
avea pe cap coroana pe care o purtaseră, unul după altul, 
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toți regii Portugaliei, începând cu neînfricatul Afonso 
Henriques. Era semn că urmau să se petreacă lucruri ne- 
obişnuite. Pe tronul din dreapta lui, mai mic, dar lucrat 
cu acelaşi meșteșug, nu stătea nimeni. Regina Beatriz, în 
ai cărei ochi curtenii crezuseră a desluşi muguri de lacrimi, 
şedea în stânga lui Pedro, la cinci paşi de el, pe un al 
treilea tron, mai puţin împodobit decât celelalte. 

Măritul rămase aşezat şi ridică mâna, spre a curma 
şoaptele nedumeriţilor. Avea pungi vinete sub ochi şi 
acea privire de taur întărâtat despre care cei ce-l cunoşteau 
spuneau că vestea nenorociri. Buzele crăpate i se arcuiră 
într-un zâmbet şiret, de vulpe pitită în dosul coteţului 
de găini. Simţea că pe unii dintre cei de față îi apucase 
dârdâitul, iar pe ceilalți, fierbințeala. Întocmai cum 
dorise. Aşa se cuvenea să arate supusul în fața regelui, 
mai cu seamă al unuia care găsise, în sfârşit, numele sub 
care avea să intre în istorie: O Justiceiro. 

— E o zi de vază pentru Portugalia. Ce-i drept, şi 
pentru mine, spuse el, înălțându-se puţin în tron. E ziua 
dreptăţii. Ziua când pe tronul din dreapta mea o să 
se-aşeze cea pe care mi-am făcut-o mireasă. Şi totodată 
ziua când cei care-au săvârşit nelegiuiri sunt chemaţi să 
răspundă. Patru dintre ei, flagelanţii închipuiţi care s-au 
pripăşit aici din Castilia şi pe care i-am crezut cândva 
prieteni, ispăşesc chiar acum în piața mare din Valladolid 
şi fie ca bunul Dumnezeu să-şi facă timp spre a le ierta 
din păcate. 

Un susur nelămurit se ridică deasupra curtenilor. 
Mireasă? Prin urmare, zvonurile aveau temei. Cei opriţi 
în primul rând traseră aer în piept şi se schimonosiră mai 
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ceva ca prima dată. Aerul din biserică se împuţea de la o 
clipă la alta, din cauza izului de hoit ce părea să vină din 
spatele unei perdele de catifea stacojie. Cine ştie ce-i tre- 
cuse prin minte măritului? La cum se purta încă din 
pruncie, aproape nimic nu mai era de mirare. Cu toate 
astea, nici chiar el n-ar fi putut îngrămădi stârvul vreunei 
sălbăticiuni în inima bisericii. Cât despre pedepsirea 
nelegiuiţilor, se găseau destule locuri în care se putea face. 
Doar n-avea de gând măritul să se pună pe retezat scăfârlii 
sub icoanele sfinților. 

Lui Pedro nu-i scăpă freamătul moale al curtenilor. 

— Ce e? Ce nu vă place? S-a-ntâmplaț ceva? 

— Trăsneşte a-mpuţiciune, mărite, cuteză Fernam 
Furtado do Avellar. Parc-ar fi ieşit o oaste de leşuri de 
sub cruci şi-ar fi venit să ne strice mințile. 

Regele râse auzindu-și căpetenia. 

— Ceva-ceva ştii tu, Fernam, prietene. E-adevărat, 
minţile unora dintre voi s-au stricat de mai multă vreme. 
l-am scos la aer, să se primenească. O să-i vedeţi cât de 
iute. Până atunci însă, se cade să vă dau vestea cea bună. 
M-am însurat, prieteni. M-am legat în fața lui Dumnezeu 
cu sfânta taină a cununiei. 

Grămada de supuşi îl căută din ochi pe episcopul 
Hernan de Hastings al Lisabonei sau măcar pe confesorul 
regal Alberto Duvergel, dar degeaba. Pedro pricepu şi 
râse din nou. 

— Viaţa m-a-nvăţat să fiu cu luare-aminte, cinstiți 
războinici şi curteni. Nu m-am însurat azi sau ieri, ci mai 
demult. Sunt ani de-atunci. N-am star să număr câți, 
dar destui. 
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Regina Beatriz îşi drese glasul şi-şi învălui fiul cu o 
privire grea de compătimire. Bietul băiat avea iarăşi 
năluciri. 

— Constancia a murit, dragul meu. 

Obrazul drept al lui Pedro zvâcni, iar gura i se subție 
ameninţător. 

— Nu mă gândeam la Constancia, mamă. Ştii bine 
că n-am pus preţ niciodată pe nunta aia de ochii lumii. 
Şi oricum, Constancia venise gata moartă din Peñafiel. 
Răsufla şi-şi mişca ochii, dar în rest avea tot atâta viaţă-n 
ea cât o hârcă-ngropată la doi stânjeni sub pământ. 

— Să-nţelegem că măritul vrea să înfățişeze pe-alt- 
cineva curții drept mireasă? întrebă înaltul amiral Calisto 
Peixe cu sprâncenele zbârlie. Prea bine-atunci. Dar dacă 
se vorbeşte de căsătorie, n-ar trebui ca aleasa măritului 
să fie mai întâi văzută de dregătorii regali? 

Dintr-odată, Pedro îşi ieşi din fire şi se puse pe urlat. 

— Dregărorii regali? Nu eşti zdravăn la cap, amirale! 
Care dregători? Cei care mi-au trădat încrederea sau cei 
care au omorât ce iubeam? Şi de când au dregătorii şi 
grija asta? Castilia fierbe şi vouă vă arde de nerozii? Neis- 
prăviţilor! Slugi rârâtoare! Râme care se mişcă-n colb! 
Asta sunteţi, nu dregători! Cât e ziua de lungă puneţi la 
cale mârşăvii şi vă suciţi gâtu-n toate părțile, doar-doar 
v-oţi mai învârti de ceva. 

— Dacă îngădui, mărite — îndrăzni Natanael Umberto, 
frângându-se din şale. 

— Taci din gură! Nu-ngădui nimic! S-a terminat cu 
huzurul şi cu susuratul la ureche! Martor mi-e bunul 
Dumnezeu că de-acum încolo cine-mi mai iese din 
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cuvânt îngraşă pământul. Dregărorii regali să binevoiască 
a-mi spune ce facem cu nenorociţii care vor să-l alunge 
de pe tron pe vărul Pedro şi cum îi punem căpăstru lui 
Trastámara, nu să-şi dea cu părerea despre regina mea. 
Despre regina voastră. 

În tăcerea care coborâse ca o lespede de stâncă peste 
curteni, se auzi glasul cu inflexiuni castiliene al lui Alvaro 
de Castro. 

— Mărite, să mă ierţi, altceva a vrut să spună amiralul 
Peixe. 

— Ce anume? 

— Că aleasa ta se poate aşeza pe tronul Portugaliei 
doar cu încuviințarea Papei, care trebuie să trimită cuvânt 
scris. lar înainte de-a face asta Sfântul Părinte trebuie 
să-i primească la sfat pe doi dintre dregătorii regali ai 
Portugaliei. Aşa e rânduiala. Aşa a fost pe timpul lui 
Clement, la fel e şi sub Inocenţiu. 

Pedro se feri să-l repeadă, dar ura din priviri nu i se 
stinse. În al doilea rând de curteni se făcu deodată loc 
liber şi unul dintre vârstnici se prelinse pe pardoseala 
bisericii, moale ca băligarul cald. Alrora duhoarea le 
urcase stomacul în gât, iar batistele duse la nas nu mai 
foloseau la nimic. 

— Să deschidem un geam, se auzi o voce. 

— Nu deschideţi nimic, se împotrivi Pedro. Mai răb- 
dați un pic şi vă scot la aer curat. Cuvânt scris de la Papă? 
L-am primit atunci, iar părintele care ne-a cununat a 
pitit sulul la loc sigur în biserica unde slujea. 

— Asta nu înseamnă nimic dacă nu-l putem vedea, 
mărite. 
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— Ei bine, n-o să-l vedeți şi gata, se răsti Pedro. 

— Dacă aşa stau lucrurile, mărite, se auzi din nou 
glasul lui Alvaro, rânduiala te sileşte să repeţi cununia în 
biserică. 

Pedro zâmbi mulţumit, făcându-i pe ceilalți să se 
întrebe dacă nu cumva el şi cu Alvaro erau înțeleşi. 

— Asta şi fac, Alvaro, prietene. Asta şi fac. Încet-încet, 
ne dumirim. Cu toții avem nevoie de o regină — şi eu, şi 
voi. Ei bine, clipa aşteptată a sosit. Eu, Pedro, al optulea 
rege al Portugaliei şi Algarvelor, o înfăţişez curţii ca regină 
pe cea cu care am legat cununie în deplină sănătate a 
minţii şi a trupului. 

Măritul bătu din palme de trei ori şi perdeaua de 
catifea stacojie fu dată în lături de doi slujitori speriaţi. 
Putoarea se înteți de parcă vântul ar fi împins-o de la 
spate, dar nimeni nu mai avu vreme să-şi ducă batista la 
nas. Ceea ce li se arătă acum, sub bolta de la Santa Maria 
de Alcâgova, îi făcu să se întrebe cine nu era în toate 
minţile: ei sau măritul. Din două, una: ori mirozna li se 
suise la cap şi-i făcuse să aibă vedenii, ori Pedro se rătăcise 
de dreapta judecată. 

Aleasa măritului nu era altceva decât o alcătuire de 
oase de pe care carnea nu apucase să putrezească de tot. 
Acolo unde oasele se dezlipiseră unul de altul, fuseseră 
încleiate la loc şi legare cu fire subțiri de argint. Din 
bogăţia pletelor rămăseseră câteva smocuri cânepii, cu 
grunji de pământ, iar din locul unde ar fi trebuit să se 
afle capul rânjea spre curteni o tigvă prinsă anapoda cu 
nişte cârpe înnodate. Arătarea şedea pe un jilţ de fildeş 
şi era purtată pe umeri de şase soldați leoarcă de sudoare, 


195 


pe chipul cărora se zugrăvea dorința fierbinte de-a nu se 
prăvăli din cauza duhorii şi de-a nu lăsa stârvul descărnat 
să vină peste ei. Hidoşenia puțea ca zece hoituri sub arşiţă, 
dar era înveşmântată în straie scumpe, cu pietre preţioase 
bătute la mâneci, podoabe de aur, brocarturi şi catifele. 
Pe tigvă fusese aşezată coroana cuvenită reginelor portu- 
gheze, de care Beatriz se despărţise încă din clipa când 
Afonso al IV-lea închisese ochii. Soldaţii se opriră la 
dreapta lui Pedro, iar pe urmă mutară cu băgare de seamă 
grămada de oase învelite din jilțul de fildeş pe tronul gol 
de lângă el, având grijă să nu zornăie şi să nu-şi piardă 
uşoara asemănare cu forma unui trup omenesc. 

— Ea e Ines, rosti măritul, cu glasul unui om şubrezit 
de nelinişti lăuntrice. Prietena, iubita, soţia şi regina mea. 
Dacă a crezut cineva că, ucigând-o, are s-o îndepărteze 
de coroană, proastă socoteală şi-a făcut. Părintele Lendoiro 
ne-a unit în faţa Domnului la Igreja São Vicente din 
Bragança, unde a slujit până anul trecut, când a trecut 
la cele veşnice. Prin urmare, cinstiţi curteni, coroana îi 
şade pe cap după toate rânduielile. Aşa că binevoiţi acum 
şi sărutaţi mâna reginei, cum face orice supus credincios. 

Cu toate că erau bărbaţi trecuți prin multe, câţiva 
războinici simţiră gust de fiere pe limbă şi, neputând să 
se mai ţină, deşertară pe jos tot ce le urcase în gâtlej. Asta 
nu făcu decât să mărească puturoşenia care chinuia nările 
curtenilor şi să atragă furia măritului. 

— Aşa vă arătați iubirea pentru regină, nemernicilor? 
Scuipându-vă maţele în faţa ei? răcni el, înlemnindu-i 
pe vinovaţi. Luaţi-i de-aici şi-n temniţă cu ei! le porunci 
apoi soldaţilor rămaşi de o parte şi de alta a celor două 
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tronuri. Să stea acolo cu pâine şi apă o lună, până le-or 
trece vărsăturile. Şi-acum, purcedeți. Daţi-i zor, că avem 
şi altele de rânduit. 

— Dar, mărite — începu Natanael Umberto. 

— Lipiţi-vă buzele de mâna reginei, până nu vă zbor 
capetele de pe umeri! zbieră Pedro scos din minți. Aşa 
cum aţi făcut cu mama şi cu Constancia! Aşa cum i se 
cuvine oricărei regine iubite de cei peste care domneşte! 
Sărutaţi-i dreapta şi spuneţi-i: slavă ţie, stăpână! Să 
te-aud, Fernam! [are, să răsune bolta! 

— Slavă ţie, stăpână, îngăimă cu buze vinete do 
Avellar, căznindu-se din răsputeri să nu-şi scape zemurile 
îmbăloşare pe oasele moartei. 

Rând pe rând, curtenii trecură prin dreptul tronului 
mai mic şi urmară pilda comandantului de arcaşi. Simpla 
aducere aminte a făgăduielii lui Pedro de a-i ferici apoi 
cu un ospăț de pomină îi făcu pe unii să se prăvale în 
genunile uitării de sine. Cinci curteni se lipiră de zidurile 
zgrunţuroase ale bisericii şi se lăsară să alunece în jos, 
până simţiră piatra rece sub șezut. Ceilalţi se târâră prin 
dreptul stârvului înveşmântat, cu mâna la nas şi sufletul 
în batistă, oprindu-se pentru a atinge cu buze strânse 
oasele gălbejite şi pentru a-şi rosti cu glas tare prețuirea. 

leşind din biserică şi înghițind cu nesaţ aerul amiezii, 
curtenii se gândiră cu un rânjet strâmb la ce spusese 
Pedro înainte să scoată mortăciunea de după perdea: „în 
deplină sănătate a minţii şi a trupului“. Numai că rânjetul 
le îngheță pe buze când se uitară la locul din mijlocul 
curţii interioare de la Montemor-o-Velho, înconjurat de 
gloata căreia soldaţii îi dăduseră în sfârşit voie să intre. 
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Sumedenia de oameni îngăduiţi în castel îşi făcea cruci 
peste cruci şi scuipa în sân ca să ţină departe visele urâte 
şi lighioanele iadului. Căci în fiecare colț al pătratului 
de iarbă pârjolită fusese ridicată o spânzurătoare în care 
bălăngăneau alene Cristoval Ocayo, Tiago Melendes, 
Elpidio Graça şi Umberto Vidigal. Aveau oasele frânte, 
gurile roşii de sânge şi beregatele despicate. În mijloc se 
găseau doi pari înfipți în pământ, de care fuseseră legați 
cu funii groase Alvaro Gonçalves şi Per6 Coelho. Stăteau 
cu faţa unul la altul, albi ca hârtia de spaimă, bâiguind 
rugăciuni pe care Cel de Sus nu părea să le audă, puțind 
de la murdăria pe care şi-o scăpaseră în nădragi şi avân- 
du-i fiecare sub ochi pe doi dintre cei arârnaţi în ştreang, 
Parii li se opreau deasupra noadei, aşa încât pieptul şi 
spatele să rămână libere. Între ei fusese pus pe foc un 
ditamai ceaunul în care bolborosea o mâncare de năut 
ce-ar fi putut sătura cam cincizeci dintre curioşii năvăliți 
pe porțile de la Montemor-o-Velho. 

Pedro se ivi pe o uşă lăturalnică, gol de la brâu în sus, 
cu părul despletit şi coroana pe cap. Pielea îi lucea de 
sudoare, iar pe braţul drept îmbrăcase un soi de mânecă 
de fier terminată cu o gheară răsucită, ai cărei colți scân- 
teiau în soare. Prin mulțime trecu un murmur înfiorat, 
cu toate că puţini erau cei care aflaseră despre această 
unealtă a caznelor şi a morții. Măritul se opri în dreptul 
ceaunului, adulmecă pofticios şi îşi roti privirea peste cei 
adunaţi în jurul locului de ispăşire. 

— M-am gândit să ne ospătăm împreună, spuse el cu 
un tremur în glas pe care şi-l stăpâni anevoie. Şi cum nu 
e zi de post, n-avem decât să aruncăm un stropşor de 
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carne peste mâncarea asta de năut. Măcar că-i schimbă 
niţel gustul. 

Gloata se mişcă neliniştit, aidoma unei vietăţi împre- 
surate. Pedro ridică braţul îmbrăcat în mâneca de fier 
şi-l ținu aşa câteva clipe. 

— Unealta asta se foloseşte prin alte părţi pentru 
împlinire de jertfă. A venit vremea să vedem dacă nu-i 
găsim trebuinţă şi la bucătărie. 

Râzând nebunește, cu gura deschisă și capul dat pe 
spate, Pedro se apropie de Gonçalves, care, mut de groa- 
ză, trăgea încă nădejde că ochii lui rugători vor putea 
să-l înduplece. 

— Ai omorât-o pe Ines, Alvaro. Mi-ai luat inima. Nu 
fac decât s-o iau şi eu pe-a ta. 

Vuierul surd al mulțimii nu izbuti să înece răcnetele 
de fiară înjunghiată ale ucigaşului când gheara răsucită 
i se împlântă adânc în piept şi-i rupse inima cu tot cu 
bucăţile de os din jur. După câteva clipe de zvârcoleală 
ca a unui șarpe tăiat în două, Gonçalves se lăsă moale în 
funii, iar glasul îi tăcu pentru totdeauna. În faţa lui, 
măritul nesocoti ochii holbaţi ai curtenilor şi-ai celorlalți 
supuşi, scoase chisălița însângerată din gheara de fier 
şi-o azvârli în ceaunul cu năut. Apoi se îndreptă spre 
Coelho, care tremura ca varga şi tocmai îşi vărsase ulti- 
mele resturi de mâncare pe piept. I se opri în spate şi-i 
şopti la ureche vorbele pe care i le spusese şi celuilalt. 

— Ai omorât-o pe Inès, Per6. Mi-ai luat inima. Nu 
fac decât s-o iau şi eu pe-a ta. 

Gheara răsucită se înfipse în spatele lui Coelho, al 
cărui urlet înfiorător se curmă la jumătate, când Pedro 
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scoase din el organul care mişca, învelit în carne zdrențuită 
şi oscioare frânte. Îl aruncă în ceaun după primul, iar 
apoi amestecă în năut cu un linguroi de lemn. Împietriţi 
de groază, curtenii care stăteau pe o ridicătură de pământ, 
deasupra celorlalți supuşi, se întrebară dacă în spatele feței 
măslinii a lui Pedro, dincolo de alcătuirea aceasta de carne, 
maţe, nervi şi creier, nu se găsea însuşi Necuratul. Omo- 
rârea se pedepsea prin omorâre, aşa fusese pretutindeni 
de când lumea. Însă numai un smintit sau un diavol 
putea să închipuie felul ăsta de osândă. lar dacă mai 
devreme măritul îşi silise supușii să pupe o momâie descăr- 
nată, nu era de mirare că acum îi poftea cu gesturi largi la 
masă. După vreo cinci minute focul de sub ceaun se stin- 
se, iar slujitorii de la Montemor-o-Velho se iviră ca la un 
semn cu blide, ştergare şi ulcele de vin pentru începerea 
praznicului. Deasupra locului de ispăşire şi benchetuială, 
ciorile prinseră să zboare în cercuri mari, căutând să afle 
din viermuiala de dedesubt când avea să li se îngăduie să-i 
cerceteze cu pliscurile pe cei atârnaţi în ştreang şi pe mai 
noii lor tovarăşi de drum spre căldările iadului. 

O Justiceiro îşi curăţă sângele de pe mâini şi stropii 
care-i mânjiseră pieptul gol. Apoi îşi puse năut în blid, 
căută cu linguroiul în ceaun până dădu peste un ghem 
de carne vânătă, şi-l puse peste boabe, se aşeză pe o mo- 
viliță de lângă zidul dinspre miazănoapte şi începu să 
mănânce. După ce isprăvi, se şterse la gură şi se întoarse 
în răcoarea de la Santa Maria de Alcâgova, spre a-i spune 
lui Inès că răzbunarea fusese împlinită. Şi spre a-i ţine 
pe urmă de urât. 
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Epilog 


Fiecare poveste de dragoste poartă în ea pariul veşniciei. 
Fiecare îndrăgostit vrea ca iubirea lui să treacă dincolo 
de toți şi de toate. Şi fiecare îşi prepuieşte aleasa după cum 
se pricepe, după cum poate şi după cum crede de cuviinţă. 
Unul îi ridică un palat, altul îi scrie o poezie. Unul o 
îngroapă în flori, altul îi dăruieşte inele. Unul îi face zece 
declaraţii pe zi, altul o adoră mut, cu ochii mari. Unul 
regândeşte lumea de dragul ei, altul ucide. Dar nici unul 
nu acceptă că ar putea să existe pe lume poveste mai 
intensă sau mai vie decât a lui. 

Ines de Castro şi Pedro I n-au atins faima marilor 
perechi ale lumii: Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda, Paul 
şi Virginie, Daphnis şi Chloe. Compozitorii trecutului 
au preţuit-o pe Ines ceva mai mult decât scriitorii pre- 
zentului. Niccolo Zingarelli, Giuseppe Persiani şi James 
MacMillan i-au dedicat opere, Henry de Montherlant 
i-a scris o piesă de reatru. Atât. Drama consumată în 
Portugalia secolului al paisprezecelea n-a făcut box-office 
sau vânzări. Nici la Hollywood, nici la Barnes & Noble. 

Pentru portughezi, în schimb, Ines şi Pedro sunt 
simbolul aventurii romantice şi al iubirii până dincolo 
de margini. Dacă-i întrebi, îţi spun — prin vorbe sau 
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priviri — că ororile se uită şi sângele se şterge, dar dragostea 
rămâne. lată o poveste care n-a mai încăput în fado-uri, 
dar a rămas scrisă în piatra celor două morminte din 
Santa Maria de Alcobaça. Acolo Ines şi Pedro se odihnesc 
la câțiva paşi unul de altul. Despărțiţi în viață, ei s-au 
regăsit în moarte, aşa cum stă gravat în pardoseala mă- 
năstirii, chiar între cele două cavouri: Até ao Fim do 
Mundo. Împreună până la capătul lumii. Turistul care 
calcă fără să vrea pe aceste cuvinte, forografiind adaosurile 
artiştilor manuelini, surâde stingherit şi se dă înapoi. 
Somnul îndrăgostiţilor nu se cuvine tulburat. 
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